12月的長(zhǎng)江格外平靜，就像農(nóng)民陳柏林的前半生一樣，沒(méi)有波瀾。
他所在的村子位于湖北省武漢市和黃岡市的交界處，長(zhǎng)江支流舉水河正好充當(dāng)了兩市邊界。村子和江岸僅隔了數(shù)百米，中間是綿延十公里的防洪堤。
走在空曠的堤壩上，可以看到江岸上呈現(xiàn)大片灘涂，江中沙洲畢露。路邊的樹(shù)林枯黃一片，情景荒涼。
在12月頭幾天，網(wǎng)上誤傳當(dāng)?shù)?ldquo;拔蘿卜免費(fèi)”，原本寂靜的堤壩上突然停滿了各式車輛，一時(shí)間堵得水泄不通。數(shù)以千計(jì)的人從各地趕來(lái)，奔向堤壩下的蘿卜地，載歌載舞地將蘿卜從泥土中拽出，享受著“免費(fèi)的饋贈(zèng)”。四天時(shí)間里，有3000余人在200畝地里拔掉了約120萬(wàn)斤蘿卜。
蘿卜地的主人之一正是陳柏林。短短幾天里，他平靜的生活就像遇到三峽大壩開(kāi)閘放水一樣，一下子被沖得七零八落。
空曠寂靜堤壩，蘿卜地就在下方。 除署名外，本文圖片均由澎湃新聞?dòng)浾?沈文迪 圖
“免費(fèi)蘿卜”
圓圓的腦袋下是圓滾滾的身型，皮大衣和牛仔褲上沾著泥土，見(jiàn)人會(huì)從兜里摸出幾根煙遞給人家。這是陳柏林給人的印象。
58歲的他家住武漢市新洲區(qū)大埠村，是村里的農(nóng)耕大戶。他與其他兩人合伙承包了附近約720畝的土地，均攤收益。其中600畝位于鄰村吊尾村的江灘，已經(jīng)種了六年，往后還有八年，土地就是他的命根子。
今年9月，長(zhǎng)江水退去后，一位農(nóng)業(yè)專家看中了這塊江灘地，建議陳柏林種植蘿卜。
此前除了經(jīng)濟(jì)作物，他在這種過(guò)西瓜、甜玉米，但都沒(méi)賺到什么錢，他想著拿出200畝試一試種蘿卜，運(yùn)氣好的話把自己小兒子買房的首付錢給種出來(lái)。
蘿卜成長(zhǎng)期短、產(chǎn)量高，短短兩三個(gè)月后就能成熟。風(fēng)險(xiǎn)還是有的，今年武漢大旱，他們抗旱措施沒(méi)有做到位，導(dǎo)致四分之一的蘿卜長(zhǎng)勢(shì)不佳。
然而他和合伙人萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，種蘿卜最大的風(fēng)險(xiǎn)是流言。
12月1日，陳柏林和往常一樣在另一片地里的魚(yú)塘中抽水捉魚(yú)，沾了一身的泥巴。休息時(shí)他會(huì)站在廣袤的田邊，點(diǎn)上一根煙刷抖音視頻，小視頻里的音樂(lè)回蕩在田間地頭。
下午四點(diǎn)左右，他的合伙人突然打來(lái)電話，“趕快過(guò)來(lái)啊，我們田里一地人啊，在扯蘿卜。”
陳柏林心想，田里不應(yīng)該是一地蘿卜，怎么會(huì)有一地人？我種的蘿卜他們?yōu)槭裁匆獊?lái)扯？
不明所以的他立即騎上摩托車趕往五六公里外的蘿卜地。當(dāng)來(lái)到堤壩上時(shí)他傻眼了，平日人跡罕至的江堤上突然擠滿了電動(dòng)車、三輪車、小轎車，擁堵的地方連過(guò)人都要側(cè)身。“比廟會(huì)還要熱鬧??！”他回憶。
到了田里，此時(shí)人群陸續(xù)被趕了上來(lái)，只有少數(shù)人抱著蘿卜正在往回走。陳柏林一邊說(shuō)著“怎么這么閑啊”，一邊上前阻攔，卻聽(tīng)到了這樣的回復(fù)，“你們不是不要了？”“哪個(gè)跟你們說(shuō)(我們)不要的？”“跟網(wǎng)上說(shuō)的。”
陳柏林望著狼藉的土地，煙一根接著一根抽。
合伙人報(bào)了警，民警到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)后，有人希望通過(guò)民警幫著收錢，哪怕每個(gè)人收10元也好。民警覺(jué)得這并非分內(nèi)事，陳柏林也不同意，他覺(jué)得私下收錢會(huì)導(dǎo)致分賬不均，引起合伙人之間的矛盾。“農(nóng)村人，最怕的就是這些麻煩事。”陳柏林說(shuō)。
那一天，陳柏林守到天黑才回家，妻子高秀梅(化名)看他臉色很差，進(jìn)門就抱怨地里蘿卜被人扯了。
高秀梅說(shuō)，他倆種了一輩子地，平時(shí)地里有吃不掉、賣不完的西瓜會(huì)讓鄉(xiāng)親過(guò)來(lái)拿一點(diǎn)，但是如此大范圍的“送蘿卜”，她從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
那一晚，夫妻倆躺在床上打開(kāi)抖音，同城頻道里到處是人們拔蘿卜的視頻，有的人彎著腰在田里穿梭，有的人把蘿卜舉在手上。這些視頻配著歡快動(dòng)感的音樂(lè)，話題寫著“免費(fèi)蘿卜”。
看到這，高秀梅不禁一陣心絞痛。“我看了心里很不舒服，有些人還是認(rèn)識(shí)的，這是你家菜地你就來(lái)拔？”
倒是陳柏林沒(méi)太往心里去，反倒樂(lè)呵呵地看著視頻，本身有些浮腫的眼睛笑起來(lái)一瞇顯得更小了。他想著扯就扯一點(diǎn)吧，問(wèn)題不大，于是便沉沉睡去。
但他做夢(mèng)也不會(huì)想到，這只是個(gè)開(kāi)始。
魔幻鬧劇
陳柏林第二天一大早又去了地里檢查西蘭花的長(zhǎng)勢(shì)，隨后在魚(yú)塘忙活。而“免費(fèi)蘿卜”的消息經(jīng)過(guò)一夜的發(fā)酵傳播，第二天吸引了更多人前來(lái)。
陳柏林在魚(yú)塘聽(tīng)說(shuō)了消息，他知道自己除了報(bào)警什么也做不了，索性就不去了，合伙人徐九革一人留在地里管理。
到了第三天，人更多了，粗略估計(jì)能有兩三千人。與蘿卜地隔江相望的黃岡市團(tuán)風(fēng)縣、100公里外的英山縣都有人聞風(fēng)而來(lái)，下午回到田里的陳柏林看到還有人開(kāi)著寶馬轎車前來(lái)。
“他們就是來(lái)玩的，跳舞啊唱歌啊，連個(gè)油錢都顧不到，還這么遠(yuǎn)過(guò)來(lái)拔幾個(gè)蘿卜？”陳柏林事后分析道。
從現(xiàn)場(chǎng)視頻中可以看到，藍(lán)天之下是望不到頭的蘿卜田，葉子及膝，田里人頭攢動(dòng)。許多農(nóng)婦全副武裝，戴著草帽、裹著圍裙就下地了，拔起蘿卜又快又利索，白白嫩嫩的蘿卜從2斤到6斤的都有，被整齊地堆在一邊。
看完這個(gè)視頻，陳柏林還有些驕傲，“我看他們說(shuō)(最高紀(jì)錄)有個(gè)蘿卜19斤”，接著嘿嘿一笑，又點(diǎn)開(kāi)另一個(gè)視頻。
田埂上，人人手上提著五顏六色的蛇皮袋用來(lái)裝蘿卜，有的扛在肩上，有的用上了扁擔(dān)，排著隊(duì)不斷將蘿卜從田里運(yùn)回到堤壩上。視頻拍攝者不停地喊著，“你們看，這是在逃荒，這是在逃荒??！”
有個(gè)戴著黑色禮帽的男人和四個(gè)婦女站在田地里，四周滿是被丟棄的蘿卜葉子，男人拿著話筒，女人舉著蘿卜，他們還自帶了音響，隨著音樂(lè)扭動(dòng)著身子，緊接著來(lái)了一段男女對(duì)唱——“看那春花早，喧鬧了枝頭?；ò觐伾茫⒚酶鼖尚?hellip;…”
高秀梅的侄女第一天在網(wǎng)上看到這些視頻后，就連忙發(fā)信息讓高秀梅去地里收點(diǎn)種子錢。高秀梅也不知該如何是好，直到第三天她才終于坐不住，準(zhǔn)備去地里看看。
就在她走在路上的時(shí)候，一個(gè)相識(shí)的老婆婆騎著自行車經(jīng)過(guò)她時(shí)說(shuō)，“你家地里好多人拔蘿卜，我也去搞一點(diǎn)。”高秀梅哭笑不得。
到了現(xiàn)場(chǎng)，她看到有人坐在田埂邊，面前是一堆白花花的蘿卜，以十元錢一袋的價(jià)格叫賣著。
高秀梅沒(méi)吭聲，旁邊的人幫她說(shuō)話，“你這賣的是她家的蘿卜！”那人坐在地上有些尷尬，掏出20元給了高秀梅。
眼看地里的蘿卜就要被拔光，本村的村民急了，開(kāi)始幫著高秀梅收錢。
她們走到堤壩上開(kāi)始攔車，好說(shuō)話的人給了3元5元，也有人騎上摩托就要溜。高秀梅上前攔他，差點(diǎn)被撞上，那人下車就開(kāi)始謾罵，高秀梅身邊的老太太上前理論，眼看事態(tài)就要升級(jí)，高秀梅只能把人拉開(kāi)。
到了中午，高秀梅收來(lái)300多元，又累又氣，下午索性就不去了。
那天陳柏林去了20多公里外的新洲區(qū)學(xué)習(xí)，直到下午四點(diǎn)多才回到田里。此前他在電話里就聽(tīng)說(shuō)“蘿卜被扯光了”，他以為別人開(kāi)玩笑，等來(lái)到堤壩上，一看排隊(duì)的車輛依舊密密麻麻，他只能繞道從村子里去到地里。一看地里的景象，他就知道自己兩個(gè)月的辛苦全白費(fèi)了，今年又是虧本的一年。
那天的最后，他自己撿了幾個(gè)剩下的蘿卜回去種在自家門前，想留著以后自己吃。
笑中帶淚
200畝地，120萬(wàn)斤蘿卜，短短三四天就被拔光。不算地租，光是種子、肥料、抗旱和農(nóng)藥等就花費(fèi)了21萬(wàn)元。
11月底，蘿卜的行情在4毛一斤，陳柏林覺(jué)得價(jià)格有點(diǎn)低，想壓一壓等漲到5毛再賣。事實(shí)證明，十多天之后，當(dāng)?shù)靥}卜的價(jià)格的確爬升到了5毛，然而他的蘿卜早已所剩無(wú)幾。
究竟是誰(shuí)散播了蘿卜免費(fèi)的消息？
陳柏林說(shuō)，由于今年武漢大旱，他的蘿卜地盡管一天澆兩次水，但仍有大約50畝的蘿卜沒(méi)有做好抗旱措施。這些品相不好的蘿卜他不打算銷售，就跟本村認(rèn)識(shí)的人說(shuō)可以去地里拔掉。
除此以外，12月2日，他曾在抖音的評(píng)論下回復(fù)道，“蘿卜豐收了，就是沒(méi)人買，全部不要了，想要的來(lái)拔。”
在他的朋友圈也可以看到，每到豐收，他總會(huì)邀請(qǐng)鄉(xiāng)親過(guò)來(lái)品嘗，偶爾也會(huì)寫道“免費(fèi)送”。
消息不脛而走。原本熱情好客的玩笑話在傳播過(guò)程中逐漸變成了簡(jiǎn)單粗暴的“不要錢”，認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的都慕“名”而來(lái)。
陳柏林自己也說(shuō)，人們倒也不是搶，他們就是不明真相，真以為是不要錢的蘿卜。但這怎么可能呢？
對(duì)于蘿卜的損失，起初他有些生氣，但看到別人說(shuō)自己蘿卜好，在田里又唱又跳，他也跟著樂(lè)。人家說(shuō)他傻乎乎的，他說(shuō)那不然能怎么辦？
高秀梅也安慰自己，以前在江邊，土地經(jīng)常被水淹了，農(nóng)作物都作廢了，這次好歹蘿卜被大家吃了，沒(méi)有白白丟掉。
幾天后，堤壩上又恢復(fù)了往日的平靜，不時(shí)能看到路邊有村民在曬蘿卜干，田埂上散落著丟棄的蘿卜和干癟的蘿卜葉。而蘿卜地已經(jīng)被翻新，撒下了大麥種子。和之前一片綠油油的景象不同，此時(shí)一眼望去，只剩下光禿平整的土地。
陳柏林說(shuō)，每到7月長(zhǎng)江就會(huì)漲水，有一個(gè)月土地被江水覆蓋，他巴不得麥子第二天就能全長(zhǎng)出來(lái)，在漲水之前幫他止損。
事情發(fā)生后，陳柏林很快就火了。地里給他干活的工人看到他都說(shuō)，老陳，那蘿卜是你家的啊？陳柏林苦笑。
12月5日，他開(kāi)通了微信支付，有太多人來(lái)添加他的微信，希望給他轉(zhuǎn)賬。
一位本村村民發(fā)來(lái)消息，“家里老人去拔了你們的蘿卜，給你們生活和工作造成了困擾，在此表示歉意。”隨后還轉(zhuǎn)來(lái)200元紅包。
但也有人在外面私下議論，說(shuō)他的蘿卜農(nóng)藥超標(biāo)，所以才沒(méi)人要。這讓陳柏林很是受傷，連他在外打工的小兒子陳強(qiáng)(化名)都?xì)鈶嵅灰选?ldquo;我爸種了一輩子地，都是批量上市，在武漢四季美、白沙洲檢測(cè)過(guò)的，一輩子沒(méi)出過(guò)問(wèn)題。”
在陳強(qiáng)的記憶里，父親是個(gè)“笑中帶著淚的人。”看起來(lái)嘻嘻哈哈的，但動(dòng)不動(dòng)就遭遇水災(zāi)、旱災(zāi)，菜價(jià)也不平穩(wěn)，辛苦又操心。“他可能經(jīng)歷的太多了，變得樂(lè)觀了。”
2015年，陳柏林在蘿卜地那種了甜玉米，原本預(yù)計(jì)漲水期在6月底，沒(méi)想到實(shí)際提前了10天，土地被水淹沒(méi)，但玉米還未完全成熟。眼看水已經(jīng)淹到了玉米桿子的一半，他只能跳入水中，拖著小船摘一個(gè)算一個(gè)。兩天后連夜賣到武漢，最后搶救出來(lái)2000元。
說(shuō)起這事，高秀梅的語(yǔ)氣里滿是心酸和無(wú)奈。“想到種地我老是不服氣，我們也不是沒(méi)努力，甚至比人家多百倍付出，但沒(méi)用，掙不到錢。”
“一個(gè)人不種地，兩個(gè)人不種地，人家吃什么？”
為了種地的事，高秀梅沒(méi)少跟丈夫吵過(guò)。她覺(jué)得丈夫是個(gè)執(zhí)著于種地的人，總有種不完的地，而且投資又大，經(jīng)常拆東墻補(bǔ)西墻，最后賺不到幾個(gè)錢。“今年他就給了我一萬(wàn)元，到現(xiàn)在就是那一萬(wàn)塊錢，要沒(méi)有我連飯都沒(méi)的吃。”
從小生長(zhǎng)在田間地頭的陳柏林牢牢記著父親的話，“土打腳，穩(wěn)妥妥”，意思是靠種地為生，生活沒(méi)有問(wèn)題。
十一二歲的時(shí)候，每天天剛亮，父親腳一蹬，睡在旁邊的陳柏林就起床出門，跟在雞群、牛群的后面撿糞便，回來(lái)?yè)Q大集體的工分。
長(zhǎng)大一些后，他開(kāi)始跟著父母下地干活。30年前，長(zhǎng)江邊本沒(méi)有耕地，被大片蘆葦叢所覆蓋，他就拿著鐮刀前去開(kāi)荒，硬生生砍出了百畝田地。
別人在江灘地只能種一季糧食，他想方設(shè)法種兩季，把收成和漲水的時(shí)間精算到天，將土地充分利用。
然而幾十年來(lái)他發(fā)現(xiàn)，父親所說(shuō)的“穩(wěn)妥妥”也只是解決溫飽問(wèn)題，而且極其辛苦，31歲的小兒子陳強(qiáng)就深有體會(huì)。
從事船員工作的他干的也算是體力活，但他覺(jué)得種地更累。“有一年夏天我回來(lái)給他幫忙，武漢的室外40多攝氏度，我頂著太陽(yáng)把肥料搬到地里，比船上的力氣活還要累，搬完都快虛脫了。”
陳柏林也不是沒(méi)有外出打工過(guò)。早年他去到浙江從事建筑工作，沒(méi)多久就受了工傷，“我們這些沒(méi)文化的人出去只能做苦力活，但手腳不得勁就沒(méi)效益啊，干脆在家里做算了。”陳柏林說(shuō)，后來(lái)幾十年他就再也沒(méi)出去過(guò)。
而高秀梅覺(jué)得他們本有機(jī)會(huì)擺脫種地的命運(yùn)，但丈夫沒(méi)有把握住。
二十多年前，高秀梅的妹妹在深圳開(kāi)了廠，喊她去幫忙。但開(kāi)廠需要錢投資，當(dāng)時(shí)需要兩萬(wàn)元，高秀梅就想著把村里的房子賣了，留一萬(wàn)、投兩萬(wàn)。
但陳柏林沒(méi)有答應(yīng)，他想著萬(wàn)一賠了連家也沒(méi)了。等回過(guò)頭發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年投資的人真的發(fā)達(dá)了，他們算過(guò)，當(dāng)年投資回報(bào)比是一比十。
“后悔啊！我不知道啊，我一個(gè)種地的哪里能知道。我老婆說(shuō)房子賣掉，破釜沉舟，我不敢。”陳柏林說(shuō)。
但這么多年過(guò)去了，他也不再想這事，“我沒(méi)命發(fā)財(cái)，那我就種地。”而高秀梅有機(jī)會(huì)就去深圳打工，上個(gè)月做了下個(gè)月就有現(xiàn)錢，對(duì)她來(lái)說(shuō)這才是“穩(wěn)妥妥”。
2016年陳柏林出了車禍，左腿里打上了鋼釘，妻子從深圳回家照顧他，從此再也沒(méi)出去。兩個(gè)人總是會(huì)因?yàn)槔砟畈煌臣堋ｊ惏亓挚傉f(shuō)，一個(gè)不種地，兩個(gè)不種地，人家吃什么？高秀梅聽(tīng)了就來(lái)氣，“全國(guó)這么多人，你管得了嗎？”
盡管如此，高秀梅還是在家操持著家務(wù)，飯菜做得可口，屋子收拾得干干凈凈，客廳的水壺里無(wú)論何時(shí)總是灌滿著滾熱的黑茶。而陳柏林則起早貪黑在田間地頭忙碌，兩人交流很少。
經(jīng)過(guò)這次蘿卜事件后，高秀梅也心疼丈夫，兩人或多或少會(huì)聊聊地里的事。當(dāng)看到丈夫又在朋友圈編輯類似免費(fèi)的玩笑話時(shí)，她立馬說(shuō)“又來(lái)了，又來(lái)了”，陳柏林則在一旁咯咯咯地笑，魔性的笑聲引得高秀梅也開(kāi)始笑。
當(dāng)提起未來(lái)時(shí)，高秀梅說(shuō)自己還有個(gè)患有自閉癥的大兒子，她只能走一步看一步；而陳柏林正忙著收獲西蘭花，今年賣到4元一斤，多少能幫他挽回些損失。他說(shuō)等明年開(kāi)春，他想抽時(shí)間去醫(yī)院把鋼釘取出來(lái)，休養(yǎng)一陣，回來(lái)再去種地，畢竟兒子還沒(méi)結(jié)婚，房子也沒(méi)有著落，他不能歇下來(lái)，“(再種)十年吧，種到種不動(dòng)為止”。
他所在的村子位于湖北省武漢市和黃岡市的交界處，長(zhǎng)江支流舉水河正好充當(dāng)了兩市邊界。村子和江岸僅隔了數(shù)百米，中間是綿延十公里的防洪堤。
走在空曠的堤壩上，可以看到江岸上呈現(xiàn)大片灘涂，江中沙洲畢露。路邊的樹(shù)林枯黃一片，情景荒涼。
在12月頭幾天，網(wǎng)上誤傳當(dāng)?shù)?ldquo;拔蘿卜免費(fèi)”，原本寂靜的堤壩上突然停滿了各式車輛，一時(shí)間堵得水泄不通。數(shù)以千計(jì)的人從各地趕來(lái)，奔向堤壩下的蘿卜地，載歌載舞地將蘿卜從泥土中拽出，享受著“免費(fèi)的饋贈(zèng)”。四天時(shí)間里，有3000余人在200畝地里拔掉了約120萬(wàn)斤蘿卜。
蘿卜地的主人之一正是陳柏林。短短幾天里，他平靜的生活就像遇到三峽大壩開(kāi)閘放水一樣，一下子被沖得七零八落。
空曠寂靜堤壩，蘿卜地就在下方。 除署名外，本文圖片均由澎湃新聞?dòng)浾?沈文迪 圖
“免費(fèi)蘿卜”
圓圓的腦袋下是圓滾滾的身型，皮大衣和牛仔褲上沾著泥土，見(jiàn)人會(huì)從兜里摸出幾根煙遞給人家。這是陳柏林給人的印象。
58歲的他家住武漢市新洲區(qū)大埠村，是村里的農(nóng)耕大戶。他與其他兩人合伙承包了附近約720畝的土地，均攤收益。其中600畝位于鄰村吊尾村的江灘，已經(jīng)種了六年，往后還有八年，土地就是他的命根子。
今年9月，長(zhǎng)江水退去后，一位農(nóng)業(yè)專家看中了這塊江灘地，建議陳柏林種植蘿卜。
此前除了經(jīng)濟(jì)作物，他在這種過(guò)西瓜、甜玉米，但都沒(méi)賺到什么錢，他想著拿出200畝試一試種蘿卜，運(yùn)氣好的話把自己小兒子買房的首付錢給種出來(lái)。
蘿卜成長(zhǎng)期短、產(chǎn)量高，短短兩三個(gè)月后就能成熟。風(fēng)險(xiǎn)還是有的，今年武漢大旱，他們抗旱措施沒(méi)有做到位，導(dǎo)致四分之一的蘿卜長(zhǎng)勢(shì)不佳。
然而他和合伙人萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，種蘿卜最大的風(fēng)險(xiǎn)是流言。
12月1日，陳柏林和往常一樣在另一片地里的魚(yú)塘中抽水捉魚(yú)，沾了一身的泥巴。休息時(shí)他會(huì)站在廣袤的田邊，點(diǎn)上一根煙刷抖音視頻，小視頻里的音樂(lè)回蕩在田間地頭。
下午四點(diǎn)左右，他的合伙人突然打來(lái)電話，“趕快過(guò)來(lái)啊，我們田里一地人啊，在扯蘿卜。”
陳柏林心想，田里不應(yīng)該是一地蘿卜，怎么會(huì)有一地人？我種的蘿卜他們?yōu)槭裁匆獊?lái)扯？
不明所以的他立即騎上摩托車趕往五六公里外的蘿卜地。當(dāng)來(lái)到堤壩上時(shí)他傻眼了，平日人跡罕至的江堤上突然擠滿了電動(dòng)車、三輪車、小轎車，擁堵的地方連過(guò)人都要側(cè)身。“比廟會(huì)還要熱鬧??！”他回憶。
到了田里，此時(shí)人群陸續(xù)被趕了上來(lái)，只有少數(shù)人抱著蘿卜正在往回走。陳柏林一邊說(shuō)著“怎么這么閑啊”，一邊上前阻攔，卻聽(tīng)到了這樣的回復(fù)，“你們不是不要了？”“哪個(gè)跟你們說(shuō)(我們)不要的？”“跟網(wǎng)上說(shuō)的。”
陳柏林望著狼藉的土地，煙一根接著一根抽。
合伙人報(bào)了警，民警到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)后，有人希望通過(guò)民警幫著收錢，哪怕每個(gè)人收10元也好。民警覺(jué)得這并非分內(nèi)事，陳柏林也不同意，他覺(jué)得私下收錢會(huì)導(dǎo)致分賬不均，引起合伙人之間的矛盾。“農(nóng)村人，最怕的就是這些麻煩事。”陳柏林說(shuō)。
那一天，陳柏林守到天黑才回家，妻子高秀梅(化名)看他臉色很差，進(jìn)門就抱怨地里蘿卜被人扯了。
高秀梅說(shuō)，他倆種了一輩子地，平時(shí)地里有吃不掉、賣不完的西瓜會(huì)讓鄉(xiāng)親過(guò)來(lái)拿一點(diǎn)，但是如此大范圍的“送蘿卜”，她從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
那一晚，夫妻倆躺在床上打開(kāi)抖音，同城頻道里到處是人們拔蘿卜的視頻，有的人彎著腰在田里穿梭，有的人把蘿卜舉在手上。這些視頻配著歡快動(dòng)感的音樂(lè)，話題寫著“免費(fèi)蘿卜”。
看到這，高秀梅不禁一陣心絞痛。“我看了心里很不舒服，有些人還是認(rèn)識(shí)的，這是你家菜地你就來(lái)拔？”
倒是陳柏林沒(méi)太往心里去，反倒樂(lè)呵呵地看著視頻，本身有些浮腫的眼睛笑起來(lái)一瞇顯得更小了。他想著扯就扯一點(diǎn)吧，問(wèn)題不大，于是便沉沉睡去。
但他做夢(mèng)也不會(huì)想到，這只是個(gè)開(kāi)始。
魔幻鬧劇
陳柏林第二天一大早又去了地里檢查西蘭花的長(zhǎng)勢(shì)，隨后在魚(yú)塘忙活。而“免費(fèi)蘿卜”的消息經(jīng)過(guò)一夜的發(fā)酵傳播，第二天吸引了更多人前來(lái)。
陳柏林在魚(yú)塘聽(tīng)說(shuō)了消息，他知道自己除了報(bào)警什么也做不了，索性就不去了，合伙人徐九革一人留在地里管理。
到了第三天，人更多了，粗略估計(jì)能有兩三千人。與蘿卜地隔江相望的黃岡市團(tuán)風(fēng)縣、100公里外的英山縣都有人聞風(fēng)而來(lái)，下午回到田里的陳柏林看到還有人開(kāi)著寶馬轎車前來(lái)。
“他們就是來(lái)玩的，跳舞啊唱歌啊，連個(gè)油錢都顧不到，還這么遠(yuǎn)過(guò)來(lái)拔幾個(gè)蘿卜？”陳柏林事后分析道。
從現(xiàn)場(chǎng)視頻中可以看到，藍(lán)天之下是望不到頭的蘿卜田，葉子及膝，田里人頭攢動(dòng)。許多農(nóng)婦全副武裝，戴著草帽、裹著圍裙就下地了，拔起蘿卜又快又利索，白白嫩嫩的蘿卜從2斤到6斤的都有，被整齊地堆在一邊。
看完這個(gè)視頻，陳柏林還有些驕傲，“我看他們說(shuō)(最高紀(jì)錄)有個(gè)蘿卜19斤”，接著嘿嘿一笑，又點(diǎn)開(kāi)另一個(gè)視頻。
田埂上，人人手上提著五顏六色的蛇皮袋用來(lái)裝蘿卜，有的扛在肩上，有的用上了扁擔(dān)，排著隊(duì)不斷將蘿卜從田里運(yùn)回到堤壩上。視頻拍攝者不停地喊著，“你們看，這是在逃荒，這是在逃荒??！”
有個(gè)戴著黑色禮帽的男人和四個(gè)婦女站在田地里，四周滿是被丟棄的蘿卜葉子，男人拿著話筒，女人舉著蘿卜，他們還自帶了音響，隨著音樂(lè)扭動(dòng)著身子，緊接著來(lái)了一段男女對(duì)唱——“看那春花早，喧鬧了枝頭?；ò觐伾茫⒚酶鼖尚?hellip;…”
高秀梅的侄女第一天在網(wǎng)上看到這些視頻后，就連忙發(fā)信息讓高秀梅去地里收點(diǎn)種子錢。高秀梅也不知該如何是好，直到第三天她才終于坐不住，準(zhǔn)備去地里看看。
就在她走在路上的時(shí)候，一個(gè)相識(shí)的老婆婆騎著自行車經(jīng)過(guò)她時(shí)說(shuō)，“你家地里好多人拔蘿卜，我也去搞一點(diǎn)。”高秀梅哭笑不得。
到了現(xiàn)場(chǎng)，她看到有人坐在田埂邊，面前是一堆白花花的蘿卜，以十元錢一袋的價(jià)格叫賣著。
高秀梅沒(méi)吭聲，旁邊的人幫她說(shuō)話，“你這賣的是她家的蘿卜！”那人坐在地上有些尷尬，掏出20元給了高秀梅。
眼看地里的蘿卜就要被拔光，本村的村民急了，開(kāi)始幫著高秀梅收錢。
她們走到堤壩上開(kāi)始攔車，好說(shuō)話的人給了3元5元，也有人騎上摩托就要溜。高秀梅上前攔他，差點(diǎn)被撞上，那人下車就開(kāi)始謾罵，高秀梅身邊的老太太上前理論，眼看事態(tài)就要升級(jí)，高秀梅只能把人拉開(kāi)。
到了中午，高秀梅收來(lái)300多元，又累又氣，下午索性就不去了。
那天陳柏林去了20多公里外的新洲區(qū)學(xué)習(xí)，直到下午四點(diǎn)多才回到田里。此前他在電話里就聽(tīng)說(shuō)“蘿卜被扯光了”，他以為別人開(kāi)玩笑，等來(lái)到堤壩上，一看排隊(duì)的車輛依舊密密麻麻，他只能繞道從村子里去到地里。一看地里的景象，他就知道自己兩個(gè)月的辛苦全白費(fèi)了，今年又是虧本的一年。
那天的最后，他自己撿了幾個(gè)剩下的蘿卜回去種在自家門前，想留著以后自己吃。
笑中帶淚
200畝地，120萬(wàn)斤蘿卜，短短三四天就被拔光。不算地租，光是種子、肥料、抗旱和農(nóng)藥等就花費(fèi)了21萬(wàn)元。
11月底，蘿卜的行情在4毛一斤，陳柏林覺(jué)得價(jià)格有點(diǎn)低，想壓一壓等漲到5毛再賣。事實(shí)證明，十多天之后，當(dāng)?shù)靥}卜的價(jià)格的確爬升到了5毛，然而他的蘿卜早已所剩無(wú)幾。
究竟是誰(shuí)散播了蘿卜免費(fèi)的消息？
陳柏林說(shuō)，由于今年武漢大旱，他的蘿卜地盡管一天澆兩次水，但仍有大約50畝的蘿卜沒(méi)有做好抗旱措施。這些品相不好的蘿卜他不打算銷售，就跟本村認(rèn)識(shí)的人說(shuō)可以去地里拔掉。
除此以外，12月2日，他曾在抖音的評(píng)論下回復(fù)道，“蘿卜豐收了，就是沒(méi)人買，全部不要了，想要的來(lái)拔。”
在他的朋友圈也可以看到，每到豐收，他總會(huì)邀請(qǐng)鄉(xiāng)親過(guò)來(lái)品嘗，偶爾也會(huì)寫道“免費(fèi)送”。
消息不脛而走。原本熱情好客的玩笑話在傳播過(guò)程中逐漸變成了簡(jiǎn)單粗暴的“不要錢”，認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的都慕“名”而來(lái)。
陳柏林自己也說(shuō)，人們倒也不是搶，他們就是不明真相，真以為是不要錢的蘿卜。但這怎么可能呢？
對(duì)于蘿卜的損失，起初他有些生氣，但看到別人說(shuō)自己蘿卜好，在田里又唱又跳，他也跟著樂(lè)。人家說(shuō)他傻乎乎的，他說(shuō)那不然能怎么辦？
高秀梅也安慰自己，以前在江邊，土地經(jīng)常被水淹了，農(nóng)作物都作廢了，這次好歹蘿卜被大家吃了，沒(méi)有白白丟掉。
幾天后，堤壩上又恢復(fù)了往日的平靜，不時(shí)能看到路邊有村民在曬蘿卜干，田埂上散落著丟棄的蘿卜和干癟的蘿卜葉。而蘿卜地已經(jīng)被翻新，撒下了大麥種子。和之前一片綠油油的景象不同，此時(shí)一眼望去，只剩下光禿平整的土地。
陳柏林說(shuō)，每到7月長(zhǎng)江就會(huì)漲水，有一個(gè)月土地被江水覆蓋，他巴不得麥子第二天就能全長(zhǎng)出來(lái)，在漲水之前幫他止損。
事情發(fā)生后，陳柏林很快就火了。地里給他干活的工人看到他都說(shuō)，老陳，那蘿卜是你家的啊？陳柏林苦笑。
12月5日，他開(kāi)通了微信支付，有太多人來(lái)添加他的微信，希望給他轉(zhuǎn)賬。
一位本村村民發(fā)來(lái)消息，“家里老人去拔了你們的蘿卜，給你們生活和工作造成了困擾，在此表示歉意。”隨后還轉(zhuǎn)來(lái)200元紅包。
但也有人在外面私下議論，說(shuō)他的蘿卜農(nóng)藥超標(biāo)，所以才沒(méi)人要。這讓陳柏林很是受傷，連他在外打工的小兒子陳強(qiáng)(化名)都?xì)鈶嵅灰选?ldquo;我爸種了一輩子地，都是批量上市，在武漢四季美、白沙洲檢測(cè)過(guò)的，一輩子沒(méi)出過(guò)問(wèn)題。”
在陳強(qiáng)的記憶里，父親是個(gè)“笑中帶著淚的人。”看起來(lái)嘻嘻哈哈的，但動(dòng)不動(dòng)就遭遇水災(zāi)、旱災(zāi)，菜價(jià)也不平穩(wěn)，辛苦又操心。“他可能經(jīng)歷的太多了，變得樂(lè)觀了。”
2015年，陳柏林在蘿卜地那種了甜玉米，原本預(yù)計(jì)漲水期在6月底，沒(méi)想到實(shí)際提前了10天，土地被水淹沒(méi)，但玉米還未完全成熟。眼看水已經(jīng)淹到了玉米桿子的一半，他只能跳入水中，拖著小船摘一個(gè)算一個(gè)。兩天后連夜賣到武漢，最后搶救出來(lái)2000元。
說(shuō)起這事，高秀梅的語(yǔ)氣里滿是心酸和無(wú)奈。“想到種地我老是不服氣，我們也不是沒(méi)努力，甚至比人家多百倍付出，但沒(méi)用，掙不到錢。”
“一個(gè)人不種地，兩個(gè)人不種地，人家吃什么？”
為了種地的事，高秀梅沒(méi)少跟丈夫吵過(guò)。她覺(jué)得丈夫是個(gè)執(zhí)著于種地的人，總有種不完的地，而且投資又大，經(jīng)常拆東墻補(bǔ)西墻，最后賺不到幾個(gè)錢。“今年他就給了我一萬(wàn)元，到現(xiàn)在就是那一萬(wàn)塊錢，要沒(méi)有我連飯都沒(méi)的吃。”
從小生長(zhǎng)在田間地頭的陳柏林牢牢記著父親的話，“土打腳，穩(wěn)妥妥”，意思是靠種地為生，生活沒(méi)有問(wèn)題。
十一二歲的時(shí)候，每天天剛亮，父親腳一蹬，睡在旁邊的陳柏林就起床出門，跟在雞群、牛群的后面撿糞便，回來(lái)?yè)Q大集體的工分。
長(zhǎng)大一些后，他開(kāi)始跟著父母下地干活。30年前，長(zhǎng)江邊本沒(méi)有耕地，被大片蘆葦叢所覆蓋，他就拿著鐮刀前去開(kāi)荒，硬生生砍出了百畝田地。
別人在江灘地只能種一季糧食，他想方設(shè)法種兩季，把收成和漲水的時(shí)間精算到天，將土地充分利用。
然而幾十年來(lái)他發(fā)現(xiàn)，父親所說(shuō)的“穩(wěn)妥妥”也只是解決溫飽問(wèn)題，而且極其辛苦，31歲的小兒子陳強(qiáng)就深有體會(huì)。
從事船員工作的他干的也算是體力活，但他覺(jué)得種地更累。“有一年夏天我回來(lái)給他幫忙，武漢的室外40多攝氏度，我頂著太陽(yáng)把肥料搬到地里，比船上的力氣活還要累，搬完都快虛脫了。”
陳柏林也不是沒(méi)有外出打工過(guò)。早年他去到浙江從事建筑工作，沒(méi)多久就受了工傷，“我們這些沒(méi)文化的人出去只能做苦力活，但手腳不得勁就沒(méi)效益啊，干脆在家里做算了。”陳柏林說(shuō)，后來(lái)幾十年他就再也沒(méi)出去過(guò)。
而高秀梅覺(jué)得他們本有機(jī)會(huì)擺脫種地的命運(yùn)，但丈夫沒(méi)有把握住。
二十多年前，高秀梅的妹妹在深圳開(kāi)了廠，喊她去幫忙。但開(kāi)廠需要錢投資，當(dāng)時(shí)需要兩萬(wàn)元，高秀梅就想著把村里的房子賣了，留一萬(wàn)、投兩萬(wàn)。
但陳柏林沒(méi)有答應(yīng)，他想著萬(wàn)一賠了連家也沒(méi)了。等回過(guò)頭發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年投資的人真的發(fā)達(dá)了，他們算過(guò)，當(dāng)年投資回報(bào)比是一比十。
“后悔啊！我不知道啊，我一個(gè)種地的哪里能知道。我老婆說(shuō)房子賣掉，破釜沉舟，我不敢。”陳柏林說(shuō)。
但這么多年過(guò)去了，他也不再想這事，“我沒(méi)命發(fā)財(cái)，那我就種地。”而高秀梅有機(jī)會(huì)就去深圳打工，上個(gè)月做了下個(gè)月就有現(xiàn)錢，對(duì)她來(lái)說(shuō)這才是“穩(wěn)妥妥”。
2016年陳柏林出了車禍，左腿里打上了鋼釘，妻子從深圳回家照顧他，從此再也沒(méi)出去。兩個(gè)人總是會(huì)因?yàn)槔砟畈煌臣堋ｊ惏亓挚傉f(shuō)，一個(gè)不種地，兩個(gè)不種地，人家吃什么？高秀梅聽(tīng)了就來(lái)氣，“全國(guó)這么多人，你管得了嗎？”
盡管如此，高秀梅還是在家操持著家務(wù)，飯菜做得可口，屋子收拾得干干凈凈，客廳的水壺里無(wú)論何時(shí)總是灌滿著滾熱的黑茶。而陳柏林則起早貪黑在田間地頭忙碌，兩人交流很少。
經(jīng)過(guò)這次蘿卜事件后，高秀梅也心疼丈夫，兩人或多或少會(huì)聊聊地里的事。當(dāng)看到丈夫又在朋友圈編輯類似免費(fèi)的玩笑話時(shí)，她立馬說(shuō)“又來(lái)了，又來(lái)了”，陳柏林則在一旁咯咯咯地笑，魔性的笑聲引得高秀梅也開(kāi)始笑。
當(dāng)提起未來(lái)時(shí)，高秀梅說(shuō)自己還有個(gè)患有自閉癥的大兒子，她只能走一步看一步；而陳柏林正忙著收獲西蘭花，今年賣到4元一斤，多少能幫他挽回些損失。他說(shuō)等明年開(kāi)春，他想抽時(shí)間去醫(yī)院把鋼釘取出來(lái)，休養(yǎng)一陣，回來(lái)再去種地，畢竟兒子還沒(méi)結(jié)婚，房子也沒(méi)有著落，他不能歇下來(lái)，“(再種)十年吧，種到種不動(dòng)為止”。
