從空中俯瞰，浙江諸暨大唐街道的“襪藝小鎮(zhèn)”，猶如一只巨大的“襪子”鋪陳開來。
這種將土地規(guī)劃做成襪子形狀的大手筆，更多來自于當?shù)卣男坌?mdash;—2015年，大唐鎮(zhèn)（現(xiàn)已撤并為大唐街道）宣稱3年投資55億元、規(guī)劃面積2.96平方公里，創(chuàng)建全球唯一以襪子為圖騰的“襪藝小鎮(zhèn)”。
從“襪子”到“襪業(yè)”再到“襪藝”，每次不過一字之差，但對于這個“因襪而興”的工業(yè)重鎮(zhèn)，則意味著產(chǎn)業(yè)變革“三級跳”。
上世紀70年代末，一些大唐農(nóng)民白天在生產(chǎn)隊出工，晚上回家偷偷織襪子。當時，一雙襪子能賺一塊錢，在生產(chǎn)隊勞累一天才賺4角錢。這些為生計所累的地下織襪戶，從中看到了致富希望。
一時間，這支游走于灰色地帶的隊伍，也在“圍追堵截”中日益壯大。大唐襪業(yè)高峰時，聚集上萬家企業(yè)、數(shù)十萬名從業(yè)人員。名不見經(jīng)傳的小鎮(zhèn)，從此“和全中國人的腳攀上了關系”，并贏得“世界襪都”的桂冠。
至今，仍有媒體報道稱，“大唐的風中還飄散著很多靠襪子發(fā)家的神話”。
2014年，大唐襪子產(chǎn)量突破258億雙。據(jù)稱，全球每四雙襪子中，就有一雙產(chǎn)自大唐。當?shù)卮笈抠N牌代工為生的襪企，卻深陷產(chǎn)能嚴重過剩、低價惡性競爭的“怪圈”，一雙襪子只賺幾分錢。
作為全球最大的襪子生產(chǎn)基地，大唐襪業(yè)的轉(zhuǎn)型升級勢在必行。由“智造硅谷、時尚市集、眾創(chuàng)空間”三大區(qū)域構(gòu)成的“襪藝小鎮(zhèn)”，被寄予“重構(gòu)襪業(yè)、重塑大唐”的厚望。
未來“只賣蛋不賣雞”
一年前與蔣雷鐘見面時，他邊褪下塑料模特身上的連褲襪，邊壓低嗓門說：“我們這款獨家產(chǎn)品，正反面都沒有線頭，圖案可以達到刺繡的效果。”
大唐襪業(yè)“高手”云集，往往瞥一眼便知門道。在這款名為3D雙面無縫提花襪批量上市前，老蔣是輕易不肯示人的。
“未來‘只賣蛋不賣雞’。換句話說，只賣襪子不賣襪機！”他望著新研制的鐵家伙，自信滿滿地告訴記者，目前連行業(yè)內(nèi)最知名的意大利設備企業(yè)，也只知道其技術原理，卻做不出同樣的機器。
“我們申報了多項發(fā)明專利。”為了研發(fā)新式襪機，老蔣和團隊9名工程師，花費4年多時間反復摸索，技術才逐漸成熟。用他自己的話說，連“棺材本”都墊進去了，老伴沒少埋怨他。
1995年“下海”的蔣雷鐘，此前是上海國營襪廠車間副主任，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來到大唐鎮(zhèn)。當時，大唐已是全國聞名的襪子生產(chǎn)基地，號稱活著的萬國襪機“博物館”。這位修理技術精湛的上海人，很快扎下了根，培養(yǎng)出一批批襪機修理工。
“過去搶著學修理，現(xiàn)在沒人學了。”蔣師傅操著上?？谝?，說話不緊不慢。不過，他認為這就是進步?，F(xiàn)在襪機自動化程度提高了，年輕人應該干更有價值的事情。
襪機是帶動襪業(yè)升級的火車頭。襪業(yè)發(fā)展催生了襪機革新，而襪機的革新又推動了襪業(yè)的發(fā)展。從上世紀70年代末到2010年，大唐襪機經(jīng)歷了手搖襪機、小電腦襪機和全電腦襪機三個時期。
即使采用全電腦襪機生產(chǎn)，仍不能解決襪頭縫合的技術難題——一只只從流水線下來的襪子，襪頭敞著口子，看起來像袖套一樣。
縫合襪頭是襪子生產(chǎn)的一道重要工序。機器盲縫速度快，但襪頭處會有一道突起的線棱。還有一種叫無骨合的手工對目縫合，可以保證襪子的品質(zhì)感和舒適度。
與外商打贏專利官司
當時，進口織縫翻智能化一體襪機技術已經(jīng)成熟，既能實現(xiàn)全自動生產(chǎn)，又能達到手工對目縫合效果。但接近30萬元的售價，讓中小襪企吃不消。
從2011年開始，浙江海潤精工有限公司、浙江葉曉針織機械有限公司等襪機制造企業(yè)，將研發(fā)方向鎖定在智能化一體襪機上。
早年靠經(jīng)營進口襪機淘到第一桶金的楊志林，是浙江嘉志利智能科技有限公司負責人。2013年，他認準了智能化一體襪機的市場前景，便帶著幾位工程師，夜以繼日地開展技術攻關。
“為了防止技術外泄，門外還拴了一條大狗，警惕地盯著來往的陌生人。”楊志林笑著回憶。
然而，如何打破國外企業(yè)專利技術的壟斷，又要遵守知識產(chǎn)權保護規(guī)則，成為大唐襪機制造企業(yè)必須跨越的一道坎。
“我們和國外廠商打了兩年官司，現(xiàn)在終于打贏了。”楊志林并不避諱過程的艱辛和復雜。
浙江葉曉針織機械有限公司副總經(jīng)理顧曉東坦言，為了規(guī)避專利糾紛，專門成立了研究團隊。他還找律師請專家，幫助當?shù)刂行∑髽I(yè)應訴。
這些襪機企業(yè)研發(fā)的智能化一體襪機，改變了我國高端襪機長期依賴進口的被動局面。從2015年開始，大唐襪企紛紛用上本地企業(yè)生產(chǎn)的智能化一體襪機。
在替代進口之前，從意大利進口同類襪機價格約為30萬元一臺。“我們產(chǎn)品上市后，對方價格直降三分之一。”顧曉東告訴記者，國產(chǎn)襪機售價僅為10萬元左右，性能能與同類進口設備媲美。
目前，諸暨智能化一體襪機的年生產(chǎn)能力6000多臺，成為全球最大的智能化襪機生產(chǎn)基地。
記者幾次問及襪機成本，老楊始終笑而不答。“今年的新款設備明年就成了老款，賺了點錢就投到研發(fā)上面了。”楊志林說，大唐這幾個襪機廠，彼此都知根知底，稍微一放松就會被對手超越。
“世界襪都”何以易主
2015年6月，浙江省首批37個特色小鎮(zhèn)創(chuàng)建名單正式公布。大唐的“襪藝小鎮(zhèn)”，成為全國唯一以襪子為圖騰的特色小鎮(zhèn)。
此前，“國際襪都”是大唐最叫得響的名片。早在2003年，以大唐鎮(zhèn)為核心的大唐襪業(yè)，年產(chǎn)襪子80多億雙，產(chǎn)值130億元。產(chǎn)量占當時國內(nèi)市場份額65％、國際市場份額35％。
當年如果不是西方媒體的報道，這些一心埋頭苦干的大唐農(nóng)民，并不知道“國際襪都”的桂冠，已經(jīng)被人戴在自己頭上了。
2004年年底，《紐約時報》記者戴維·巴博扎寫道：“無論是亞當·斯密，還是別的人都不可能想到，產(chǎn)業(yè)集群會從社會主義制度中演變出來，并在一個無人知曉的小鎮(zhèn)上率先垂范。”
2005年，《洛杉磯時報》發(fā)表“中國的戰(zhàn)略使它在襪都之戰(zhàn)中占據(jù)上風”的報道，稱這個江南小鎮(zhèn)挫敗了有百年襪業(yè)史的美國小鎮(zhèn)佩恩堡，“世界襪都”從此易主大唐。
美國亞拉巴馬州佩恩堡鎮(zhèn)，從1907年生產(chǎn)襪子，其產(chǎn)量一度達到了全世界的八分之一。2004年，大唐產(chǎn)襪90億雙，佩恩堡只有10億雙。
相較大唐鎮(zhèn)，無論規(guī)模、成本還是產(chǎn)業(yè)密度，這個美國南部小鎮(zhèn)都無法比擬。以同樣質(zhì)量的厚底襪為例，大唐鎮(zhèn)每雙成本只有27美分，佩恩堡則需要41美分。除了廉價的設備、原材料和勞動力優(yōu)勢外，大唐對產(chǎn)業(yè)集群化的利用，是對方完全不能望其項背的。
若干年后，佩恩堡一位襪業(yè)商人回憶當年小鎮(zhèn)衰落情景時說，“就好像有臺吸塵器，把所有的人都從鎮(zhèn)上吸走了一樣”。
榮光不再的佩恩堡，眼看著一個叫大唐的國際襪業(yè)巨頭，在遙遠的中國小鎮(zhèn)上崛起。
小到襪機螺絲都能生產(chǎn)
去年，吉林遼源襪商初治儉，決定將工廠搬到了大唐。
“搬個家不容易吶！”正忙著調(diào)試新設備的初治儉，連續(xù)感嘆了好幾次，“我把那邊的襪機全賣了，連老婆孩子拖家?guī)Э诘?，還有七八個技術人員全帶過來了。”
在遼源時，初治儉生產(chǎn)的“卓步凡”系列童襪，成功打入大潤發(fā)等商超。尤其在河南、河北兩省，銷量一直不錯。然而，受限于地域產(chǎn)業(yè)環(huán)境的制約，品牌提升尤其艱難。
與其溫水煮青蛙一樣熬，不如換個環(huán)境放手一搏，初治儉之所以選擇大唐，是因為這里的產(chǎn)業(yè)鏈完備，“小到襪機螺絲都能生產(chǎn)”。
晚飯時間已經(jīng)過了，來自河南的蘇女士和年邁的婆婆，還在忙碌著翻襪子。這間屋子里，擺放著五臺簇新的縫頭襪機。
“手工翻一雙襪子的價格，前年是1分1厘，去年漲到1分2厘。”蘇女士說，別小看這1厘錢，對于純加工企業(yè)來說，一年下來差不少錢呢。
“生意越來越難做，可如果連這里都沒有活兒，其他地方就可想而知了。”對于來大唐二次創(chuàng)業(yè)的決定，蘇女士并不后悔。
2014年，大唐襪業(yè)進行過一次“三合一”專項整治，關停3000多家不符合安全生產(chǎn)的襪業(yè)相關企業(yè)。這些關停的小企業(yè)中，有的轉(zhuǎn)移到了新疆、安徽、江西等地。吉林遼源等產(chǎn)區(qū)聞風而動，適時到大唐“招商引資”，承接產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移。
市場不是規(guī)劃出來的
無論是政府官員，還是普通商戶，提及大唐襪業(yè)，一致認為產(chǎn)業(yè)鏈非常完整，生產(chǎn)要素高度集聚是其核心競爭力。
浙江海潤精工有限公司董事長顧伯生，常用“石油運進來，襪子運出去”，來形容大唐產(chǎn)業(yè)鏈的完備度。
顧伯生還有個身份是大唐襪業(yè)研究所所長。據(jù)他回憶，當年上海第一棉紡織廠的設備科長，是諸暨原宜東鄉(xiāng)鐘家村人。或許因這層關系，1969年，這個村以每臺160元的價格，從上海買回16臺手搖襪機，創(chuàng)辦諸暨第一家集體襪廠。
當時的手搖襪機，每天能生產(chǎn)60雙左右棉襪，每雙襪子純利一元錢。由于供應短缺，諸暨人都去那里買襪子，把這個小村莊都快撐破了。
很快，鐘家村的農(nóng)民發(fā)現(xiàn)，原料根本供不上，他們這個隊辦企業(yè)又搞不到。后來，還是這位設備科長指路：從國營襪廠買舊襪子拆線頭。
1974年，在鐘家襪廠幫助下，大松村的襪廠也發(fā)展起來了。隨著地下織襪戶的出現(xiàn)，做襪子賺錢的消息不脛而走，周圍村鎮(zhèn)的人都悄悄到大唐來學藝。
改革開放初期，大唐農(nóng)村半數(shù)以上都成立了家庭襪機作坊。當時，經(jīng)過大唐的杭(州)金(華)公路邊，隨處可見提籃的農(nóng)民，攀著車窗兜售尼龍襪。
“提籃小賣很快被取締，被迫輾轉(zhuǎn)義烏。促進了義烏小商品市場的發(fā)育，也使得大唐無意中為全球襪業(yè)巨頭貼牌加工。”顧伯生篤信，歷史不經(jīng)意間的選擇，造就了至今仍存在的“大唐產(chǎn)、義烏賣”的襪業(yè)格局。
盡管這段歷史尚未得到求證，在距離大唐不到60公里的義烏，同期放開小商品市場卻是事實。
1991年，大唐建立了第一個輕紡原料市場。接下來，這里逐漸發(fā)展成為產(chǎn)業(yè)鏈完整、產(chǎn)品系列豐富、技術配套齊全、創(chuàng)新能力強大的產(chǎn)業(yè)集群。據(jù)測算，大唐因產(chǎn)業(yè)集群和產(chǎn)業(yè)鏈優(yōu)勢，可以使成本降低1/4至1/3左右。
浙江諸暨襪業(yè)協(xié)會秘書長楊云貴坦言，大唐襪業(yè)集群的出現(xiàn)，更多是在市場中頑強“生長”出來的，而不是由政府規(guī)劃出來的。
“襪癡”跪來第一桶金
直線距離200公里的上海，不但給了大唐襪業(yè)破土的“種子”，也給了它成長的“養(yǎng)料”。
顧伯生的舅舅在上海國營紡機廠做技術員，每年年假回一趟諸暨，走街串巷維修機器。
“我那時不到15歲，整天騎自行車馱著他，早出晚歸上門去修襪機。”顧伯生笑著回憶說，“他一天能賺80多元錢，為了向他學點技術，回上海還得殺兩只雞給他。”
也許是當年受舅舅的影響，被稱為“襪癡”的顧伯生，癡迷于各種襪機。這位1973年出生的企業(yè)家，體格健壯，一雙大手強硬有力。
2000年左右，隨著國企改革深入，腦子活絡的顧伯生，將眼光盯上了國營襪廠的機器。
當他從報紙上得知，廣東有家國營襪廠倒閉，有150臺八折新的襪機要處理。頗為興奮的顧伯生，東拼西湊借了50萬元。這筆錢對他來說，就是一場豪賭，搞砸了傾家蕩產(chǎn)也還不起。
整個拍賣過程比較順利，當大貨車停到廠區(qū)門口時，卻被這家企業(yè)員工攔住了，說什么都不讓拉走襪機。
顧伯生被逼無奈跑到法院求助，沒人告訴他怎么辦，他只能跪在門口求見院長。門衛(wèi)看不下去了，悄悄告訴他，尾號03的車是院長的車，“一看車子來了，你就站起來往前沖”。
這招果然有效，院長被這位諸暨人的困境打動，派了20多個法警，把這批襪機“搶”了出來。
“如果拉不回來，他估計就得跳樓了。”與顧伯生相熟的楊云貴透露，這150臺襪機，讓顧伯生賺到了人生第一桶金。
在大唐，幾乎每一位企業(yè)家，都有屬于自己的奮斗劇本。他們或?qū)Ｗ⒚媪仙a(chǎn)，或精于研發(fā)設備，或?qū)N售作為主營方向，不斷分化，不斷裂變。
不再以產(chǎn)量論英雄
“目前，整個大唐有12萬臺襪機，高峰時達16萬臺，國內(nèi)其他產(chǎn)區(qū)加起來才7萬臺。”楊云貴引用一組數(shù)據(jù)，標明大唐在襪業(yè)版圖中的地位。
在《2019胡潤全球襪業(yè)企業(yè)創(chuàng)新百強榜》上，共有36家中國企業(yè)上榜，其中26家在諸暨。同時，大唐襪業(yè)區(qū)域品牌價值估值高達1100億元。
“大唐襪機響，天下一雙襪”。楊云貴認為，大唐襪業(yè)過了以產(chǎn)量論英雄的年代，不在乎每年能織多少雙襪子了。產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級的關鍵，是調(diào)整結(jié)構(gòu)，而不是增加產(chǎn)量。
由于貼牌代工的利潤率偏低，襪企招工也越來越難。蘇女士回憶說，年初在當?shù)貏趧帐袌雠e了幾天“招工”的紙牌，鮮有問津。
“前段時間，一家企業(yè)出價5800元，好不容易招了一個擋車工，還沒有帶出勞務市場，就被另一家企業(yè)加價‘截胡’了，雙方為此還發(fā)生了口角。”大唐本地襪企老板許知平，感覺更加明顯。
許知平告訴記者，他一共有160多臺襪機，前年一個擋車工月工資5300元，去年有企業(yè)開到了6000元。
“現(xiàn)在招工越來越難。”他補充說，過去老員工會帶著學徒來，現(xiàn)在年輕人不愿意學，這兩年也帶不來人了。
借助“襪藝小鎮(zhèn)”建設，諸暨力推以研發(fā)升級、機器換人、電商換市、市場整治、金融創(chuàng)新為手段，促襪業(yè)提檔升級，構(gòu)建全新的襪業(yè)“生態(tài)鏈”。如今又將襪業(yè)數(shù)字化，作為提質(zhì)增效的突破口。
“堅持哥”“押寶”智能化
一提到襪業(yè)數(shù)字化，大唐“堅持哥”就像打了雞血，總有說不完的話。
“堅持哥”是浙江秀欣科技總經(jīng)理何朝陽的微信昵稱。這位企業(yè)家身材敦實，說話大聲，介紹工廠時眼中閃著光。
已經(jīng)做了20多年襪子的何朝陽，發(fā)現(xiàn)生意越來越難做。年輕人不肯到廠里做工，擋車工每月開到6000元錢還難招。2016年，襪廠虧損500萬元。
無奈之下，他“押寶”數(shù)字化和智能制造，研發(fā)數(shù)字化管理系統(tǒng)，借助物聯(lián)網(wǎng)技術，實時掌控襪機狀態(tài)、訂單進度，把功夫下在了智慧工廠上。
走進偌大的車間，每臺機器配裝的顯示屏格外亮眼。當機器斷線需要維護時，頭頂燈光變亮。一位年輕的女工，踩著電動平衡車，帶著一股酷勁兒來到現(xiàn)場。
就是這樣一位上班像玩兒似的工人，管著上百臺襪機，這種效率在以前是難以想象的。
何朝陽輕輕拍著眼前這些會“思考”的襪機說，秀欣科技一共822臺襪機，一年能生產(chǎn)9000萬雙襪子，但工人從300多人降到了50多人。
“襪機沒有改造之前，有時一天斷線近百次，工人在車間來回接線，算起來要走好幾公里。改造之后，機器穩(wěn)定性提高，每天斷線最多20次。”何朝陽有計劃去非洲設廠，等到技術進一步成熟，甚至有可能到歐美設廠，“但控制中心放在大唐”。
“堅持哥”并不準備獨享智能化的甜頭，相反正積極地推廣經(jīng)驗，“讓襪子這個傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)有質(zhì)的飛躍”。
“跨界者”牽手“珍珠生活”
與善用數(shù)字化“翩翩起舞”的何朝陽不同，浙江珍珠生活館創(chuàng)始人劉訓林，將創(chuàng)新著力在“跨界”上。
在諸暨眾多襪企老板中，大學就學習針織專業(yè)的劉訓林，是難得的科班出身。2000年，他創(chuàng)辦泰榮針紡集團。有別于其它代工企業(yè)，劉訓林在歐美設立辦事處，繞過外貿(mào)公司直接和品牌方合作，把外貿(mào)生意做得風生水起。
即便如此，劉訓林深刻體會到，“為她人做嫁衣”的時代終將結(jié)束，必須“回歸”國內(nèi)市場。
珍珠、襪業(yè)是諸暨市兩大傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)，前者利用率低，后者附加值低。劉訓林偶然間獲悉，東華大學成功研制出了珍珠纖維，但是如何應用還不得而知。
他意識到這是一個機會，于是投入5000萬元經(jīng)費，買斷了珍珠纖維產(chǎn)品發(fā)明專利，研發(fā)可用于工業(yè)生產(chǎn)的珍珠再生纖維素纖維。
珍珠和襪子“牽手”，是怎么樣的“體感”？走進珍珠生活工廠體驗店，裝修清新自然，整潔干凈。觸摸“珍珠襪”，因為含有珍珠成分，手感柔和，可吸汗防臭……
在大唐，圍繞一雙襪子的創(chuàng)新不僅于此。發(fā)熱錦綸絲和冰涼錦綸絲、量子能量襪、防靜脈曲張醫(yī)療襪、防勾絲“菠蘿襪”……
針對賽馬馬蹄容易受傷的特點，一家襪企另辟蹊徑研發(fā)賽馬馬蹄保護襪，讓小鎮(zhèn)制造融入歐洲“賽馬圈”……
這個靠貼牌代工聞名的世界襪廠，正通過創(chuàng)新和智能制造，努力走向制造業(yè)“微笑曲線”的兩端。
一個沒有圍墻的世界襪業(yè)工廠，或許就是這個樣子。
這種將土地規(guī)劃做成襪子形狀的大手筆，更多來自于當?shù)卣男坌?mdash;—2015年，大唐鎮(zhèn)（現(xiàn)已撤并為大唐街道）宣稱3年投資55億元、規(guī)劃面積2.96平方公里，創(chuàng)建全球唯一以襪子為圖騰的“襪藝小鎮(zhèn)”。
從“襪子”到“襪業(yè)”再到“襪藝”，每次不過一字之差，但對于這個“因襪而興”的工業(yè)重鎮(zhèn)，則意味著產(chǎn)業(yè)變革“三級跳”。
上世紀70年代末，一些大唐農(nóng)民白天在生產(chǎn)隊出工，晚上回家偷偷織襪子。當時，一雙襪子能賺一塊錢，在生產(chǎn)隊勞累一天才賺4角錢。這些為生計所累的地下織襪戶，從中看到了致富希望。
一時間，這支游走于灰色地帶的隊伍，也在“圍追堵截”中日益壯大。大唐襪業(yè)高峰時，聚集上萬家企業(yè)、數(shù)十萬名從業(yè)人員。名不見經(jīng)傳的小鎮(zhèn)，從此“和全中國人的腳攀上了關系”，并贏得“世界襪都”的桂冠。
至今，仍有媒體報道稱，“大唐的風中還飄散著很多靠襪子發(fā)家的神話”。
2014年，大唐襪子產(chǎn)量突破258億雙。據(jù)稱，全球每四雙襪子中，就有一雙產(chǎn)自大唐。當?shù)卮笈抠N牌代工為生的襪企，卻深陷產(chǎn)能嚴重過剩、低價惡性競爭的“怪圈”，一雙襪子只賺幾分錢。
作為全球最大的襪子生產(chǎn)基地，大唐襪業(yè)的轉(zhuǎn)型升級勢在必行。由“智造硅谷、時尚市集、眾創(chuàng)空間”三大區(qū)域構(gòu)成的“襪藝小鎮(zhèn)”，被寄予“重構(gòu)襪業(yè)、重塑大唐”的厚望。
未來“只賣蛋不賣雞”
一年前與蔣雷鐘見面時，他邊褪下塑料模特身上的連褲襪，邊壓低嗓門說：“我們這款獨家產(chǎn)品，正反面都沒有線頭，圖案可以達到刺繡的效果。”
大唐襪業(yè)“高手”云集，往往瞥一眼便知門道。在這款名為3D雙面無縫提花襪批量上市前，老蔣是輕易不肯示人的。
“未來‘只賣蛋不賣雞’。換句話說，只賣襪子不賣襪機！”他望著新研制的鐵家伙，自信滿滿地告訴記者，目前連行業(yè)內(nèi)最知名的意大利設備企業(yè)，也只知道其技術原理，卻做不出同樣的機器。
“我們申報了多項發(fā)明專利。”為了研發(fā)新式襪機，老蔣和團隊9名工程師，花費4年多時間反復摸索，技術才逐漸成熟。用他自己的話說，連“棺材本”都墊進去了，老伴沒少埋怨他。
1995年“下海”的蔣雷鐘，此前是上海國營襪廠車間副主任，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來到大唐鎮(zhèn)。當時，大唐已是全國聞名的襪子生產(chǎn)基地，號稱活著的萬國襪機“博物館”。這位修理技術精湛的上海人，很快扎下了根，培養(yǎng)出一批批襪機修理工。
“過去搶著學修理，現(xiàn)在沒人學了。”蔣師傅操著上?？谝?，說話不緊不慢。不過，他認為這就是進步?，F(xiàn)在襪機自動化程度提高了，年輕人應該干更有價值的事情。
襪機是帶動襪業(yè)升級的火車頭。襪業(yè)發(fā)展催生了襪機革新，而襪機的革新又推動了襪業(yè)的發(fā)展。從上世紀70年代末到2010年，大唐襪機經(jīng)歷了手搖襪機、小電腦襪機和全電腦襪機三個時期。
即使采用全電腦襪機生產(chǎn)，仍不能解決襪頭縫合的技術難題——一只只從流水線下來的襪子，襪頭敞著口子，看起來像袖套一樣。
縫合襪頭是襪子生產(chǎn)的一道重要工序。機器盲縫速度快，但襪頭處會有一道突起的線棱。還有一種叫無骨合的手工對目縫合，可以保證襪子的品質(zhì)感和舒適度。
與外商打贏專利官司
當時，進口織縫翻智能化一體襪機技術已經(jīng)成熟，既能實現(xiàn)全自動生產(chǎn)，又能達到手工對目縫合效果。但接近30萬元的售價，讓中小襪企吃不消。
從2011年開始，浙江海潤精工有限公司、浙江葉曉針織機械有限公司等襪機制造企業(yè)，將研發(fā)方向鎖定在智能化一體襪機上。
早年靠經(jīng)營進口襪機淘到第一桶金的楊志林，是浙江嘉志利智能科技有限公司負責人。2013年，他認準了智能化一體襪機的市場前景，便帶著幾位工程師，夜以繼日地開展技術攻關。
“為了防止技術外泄，門外還拴了一條大狗，警惕地盯著來往的陌生人。”楊志林笑著回憶。
然而，如何打破國外企業(yè)專利技術的壟斷，又要遵守知識產(chǎn)權保護規(guī)則，成為大唐襪機制造企業(yè)必須跨越的一道坎。
“我們和國外廠商打了兩年官司，現(xiàn)在終于打贏了。”楊志林并不避諱過程的艱辛和復雜。
浙江葉曉針織機械有限公司副總經(jīng)理顧曉東坦言，為了規(guī)避專利糾紛，專門成立了研究團隊。他還找律師請專家，幫助當?shù)刂行∑髽I(yè)應訴。
這些襪機企業(yè)研發(fā)的智能化一體襪機，改變了我國高端襪機長期依賴進口的被動局面。從2015年開始，大唐襪企紛紛用上本地企業(yè)生產(chǎn)的智能化一體襪機。
在替代進口之前，從意大利進口同類襪機價格約為30萬元一臺。“我們產(chǎn)品上市后，對方價格直降三分之一。”顧曉東告訴記者，國產(chǎn)襪機售價僅為10萬元左右，性能能與同類進口設備媲美。
目前，諸暨智能化一體襪機的年生產(chǎn)能力6000多臺，成為全球最大的智能化襪機生產(chǎn)基地。
記者幾次問及襪機成本，老楊始終笑而不答。“今年的新款設備明年就成了老款，賺了點錢就投到研發(fā)上面了。”楊志林說，大唐這幾個襪機廠，彼此都知根知底，稍微一放松就會被對手超越。
“世界襪都”何以易主
2015年6月，浙江省首批37個特色小鎮(zhèn)創(chuàng)建名單正式公布。大唐的“襪藝小鎮(zhèn)”，成為全國唯一以襪子為圖騰的特色小鎮(zhèn)。
此前，“國際襪都”是大唐最叫得響的名片。早在2003年，以大唐鎮(zhèn)為核心的大唐襪業(yè)，年產(chǎn)襪子80多億雙，產(chǎn)值130億元。產(chǎn)量占當時國內(nèi)市場份額65％、國際市場份額35％。
當年如果不是西方媒體的報道，這些一心埋頭苦干的大唐農(nóng)民，并不知道“國際襪都”的桂冠，已經(jīng)被人戴在自己頭上了。
2004年年底，《紐約時報》記者戴維·巴博扎寫道：“無論是亞當·斯密，還是別的人都不可能想到，產(chǎn)業(yè)集群會從社會主義制度中演變出來，并在一個無人知曉的小鎮(zhèn)上率先垂范。”
2005年，《洛杉磯時報》發(fā)表“中國的戰(zhàn)略使它在襪都之戰(zhàn)中占據(jù)上風”的報道，稱這個江南小鎮(zhèn)挫敗了有百年襪業(yè)史的美國小鎮(zhèn)佩恩堡，“世界襪都”從此易主大唐。
美國亞拉巴馬州佩恩堡鎮(zhèn)，從1907年生產(chǎn)襪子，其產(chǎn)量一度達到了全世界的八分之一。2004年，大唐產(chǎn)襪90億雙，佩恩堡只有10億雙。
相較大唐鎮(zhèn)，無論規(guī)模、成本還是產(chǎn)業(yè)密度，這個美國南部小鎮(zhèn)都無法比擬。以同樣質(zhì)量的厚底襪為例，大唐鎮(zhèn)每雙成本只有27美分，佩恩堡則需要41美分。除了廉價的設備、原材料和勞動力優(yōu)勢外，大唐對產(chǎn)業(yè)集群化的利用，是對方完全不能望其項背的。
若干年后，佩恩堡一位襪業(yè)商人回憶當年小鎮(zhèn)衰落情景時說，“就好像有臺吸塵器，把所有的人都從鎮(zhèn)上吸走了一樣”。
榮光不再的佩恩堡，眼看著一個叫大唐的國際襪業(yè)巨頭，在遙遠的中國小鎮(zhèn)上崛起。
小到襪機螺絲都能生產(chǎn)
去年，吉林遼源襪商初治儉，決定將工廠搬到了大唐。
“搬個家不容易吶！”正忙著調(diào)試新設備的初治儉，連續(xù)感嘆了好幾次，“我把那邊的襪機全賣了，連老婆孩子拖家?guī)Э诘?，還有七八個技術人員全帶過來了。”
在遼源時，初治儉生產(chǎn)的“卓步凡”系列童襪，成功打入大潤發(fā)等商超。尤其在河南、河北兩省，銷量一直不錯。然而，受限于地域產(chǎn)業(yè)環(huán)境的制約，品牌提升尤其艱難。
與其溫水煮青蛙一樣熬，不如換個環(huán)境放手一搏，初治儉之所以選擇大唐，是因為這里的產(chǎn)業(yè)鏈完備，“小到襪機螺絲都能生產(chǎn)”。
晚飯時間已經(jīng)過了，來自河南的蘇女士和年邁的婆婆，還在忙碌著翻襪子。這間屋子里，擺放著五臺簇新的縫頭襪機。
“手工翻一雙襪子的價格，前年是1分1厘，去年漲到1分2厘。”蘇女士說，別小看這1厘錢，對于純加工企業(yè)來說，一年下來差不少錢呢。
“生意越來越難做，可如果連這里都沒有活兒，其他地方就可想而知了。”對于來大唐二次創(chuàng)業(yè)的決定，蘇女士并不后悔。
2014年，大唐襪業(yè)進行過一次“三合一”專項整治，關停3000多家不符合安全生產(chǎn)的襪業(yè)相關企業(yè)。這些關停的小企業(yè)中，有的轉(zhuǎn)移到了新疆、安徽、江西等地。吉林遼源等產(chǎn)區(qū)聞風而動，適時到大唐“招商引資”，承接產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移。
市場不是規(guī)劃出來的
無論是政府官員，還是普通商戶，提及大唐襪業(yè)，一致認為產(chǎn)業(yè)鏈非常完整，生產(chǎn)要素高度集聚是其核心競爭力。
浙江海潤精工有限公司董事長顧伯生，常用“石油運進來，襪子運出去”，來形容大唐產(chǎn)業(yè)鏈的完備度。
顧伯生還有個身份是大唐襪業(yè)研究所所長。據(jù)他回憶，當年上海第一棉紡織廠的設備科長，是諸暨原宜東鄉(xiāng)鐘家村人。或許因這層關系，1969年，這個村以每臺160元的價格，從上海買回16臺手搖襪機，創(chuàng)辦諸暨第一家集體襪廠。
當時的手搖襪機，每天能生產(chǎn)60雙左右棉襪，每雙襪子純利一元錢。由于供應短缺，諸暨人都去那里買襪子，把這個小村莊都快撐破了。
很快，鐘家村的農(nóng)民發(fā)現(xiàn)，原料根本供不上，他們這個隊辦企業(yè)又搞不到。后來，還是這位設備科長指路：從國營襪廠買舊襪子拆線頭。
1974年，在鐘家襪廠幫助下，大松村的襪廠也發(fā)展起來了。隨著地下織襪戶的出現(xiàn)，做襪子賺錢的消息不脛而走，周圍村鎮(zhèn)的人都悄悄到大唐來學藝。
改革開放初期，大唐農(nóng)村半數(shù)以上都成立了家庭襪機作坊。當時，經(jīng)過大唐的杭(州)金(華)公路邊，隨處可見提籃的農(nóng)民，攀著車窗兜售尼龍襪。
“提籃小賣很快被取締，被迫輾轉(zhuǎn)義烏。促進了義烏小商品市場的發(fā)育，也使得大唐無意中為全球襪業(yè)巨頭貼牌加工。”顧伯生篤信，歷史不經(jīng)意間的選擇，造就了至今仍存在的“大唐產(chǎn)、義烏賣”的襪業(yè)格局。
盡管這段歷史尚未得到求證，在距離大唐不到60公里的義烏，同期放開小商品市場卻是事實。
1991年，大唐建立了第一個輕紡原料市場。接下來，這里逐漸發(fā)展成為產(chǎn)業(yè)鏈完整、產(chǎn)品系列豐富、技術配套齊全、創(chuàng)新能力強大的產(chǎn)業(yè)集群。據(jù)測算，大唐因產(chǎn)業(yè)集群和產(chǎn)業(yè)鏈優(yōu)勢，可以使成本降低1/4至1/3左右。
浙江諸暨襪業(yè)協(xié)會秘書長楊云貴坦言，大唐襪業(yè)集群的出現(xiàn)，更多是在市場中頑強“生長”出來的，而不是由政府規(guī)劃出來的。
“襪癡”跪來第一桶金
直線距離200公里的上海，不但給了大唐襪業(yè)破土的“種子”，也給了它成長的“養(yǎng)料”。
顧伯生的舅舅在上海國營紡機廠做技術員，每年年假回一趟諸暨，走街串巷維修機器。
“我那時不到15歲，整天騎自行車馱著他，早出晚歸上門去修襪機。”顧伯生笑著回憶說，“他一天能賺80多元錢，為了向他學點技術，回上海還得殺兩只雞給他。”
也許是當年受舅舅的影響，被稱為“襪癡”的顧伯生，癡迷于各種襪機。這位1973年出生的企業(yè)家，體格健壯，一雙大手強硬有力。
2000年左右，隨著國企改革深入，腦子活絡的顧伯生，將眼光盯上了國營襪廠的機器。
當他從報紙上得知，廣東有家國營襪廠倒閉，有150臺八折新的襪機要處理。頗為興奮的顧伯生，東拼西湊借了50萬元。這筆錢對他來說，就是一場豪賭，搞砸了傾家蕩產(chǎn)也還不起。
整個拍賣過程比較順利，當大貨車停到廠區(qū)門口時，卻被這家企業(yè)員工攔住了，說什么都不讓拉走襪機。
顧伯生被逼無奈跑到法院求助，沒人告訴他怎么辦，他只能跪在門口求見院長。門衛(wèi)看不下去了，悄悄告訴他，尾號03的車是院長的車，“一看車子來了，你就站起來往前沖”。
這招果然有效，院長被這位諸暨人的困境打動，派了20多個法警，把這批襪機“搶”了出來。
“如果拉不回來，他估計就得跳樓了。”與顧伯生相熟的楊云貴透露，這150臺襪機，讓顧伯生賺到了人生第一桶金。
在大唐，幾乎每一位企業(yè)家，都有屬于自己的奮斗劇本。他們或?qū)Ｗ⒚媪仙a(chǎn)，或精于研發(fā)設備，或?qū)N售作為主營方向，不斷分化，不斷裂變。
不再以產(chǎn)量論英雄
“目前，整個大唐有12萬臺襪機，高峰時達16萬臺，國內(nèi)其他產(chǎn)區(qū)加起來才7萬臺。”楊云貴引用一組數(shù)據(jù)，標明大唐在襪業(yè)版圖中的地位。
在《2019胡潤全球襪業(yè)企業(yè)創(chuàng)新百強榜》上，共有36家中國企業(yè)上榜，其中26家在諸暨。同時，大唐襪業(yè)區(qū)域品牌價值估值高達1100億元。
“大唐襪機響，天下一雙襪”。楊云貴認為，大唐襪業(yè)過了以產(chǎn)量論英雄的年代，不在乎每年能織多少雙襪子了。產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級的關鍵，是調(diào)整結(jié)構(gòu)，而不是增加產(chǎn)量。
由于貼牌代工的利潤率偏低，襪企招工也越來越難。蘇女士回憶說，年初在當?shù)貏趧帐袌雠e了幾天“招工”的紙牌，鮮有問津。
“前段時間，一家企業(yè)出價5800元，好不容易招了一個擋車工，還沒有帶出勞務市場，就被另一家企業(yè)加價‘截胡’了，雙方為此還發(fā)生了口角。”大唐本地襪企老板許知平，感覺更加明顯。
許知平告訴記者，他一共有160多臺襪機，前年一個擋車工月工資5300元，去年有企業(yè)開到了6000元。
“現(xiàn)在招工越來越難。”他補充說，過去老員工會帶著學徒來，現(xiàn)在年輕人不愿意學，這兩年也帶不來人了。
借助“襪藝小鎮(zhèn)”建設，諸暨力推以研發(fā)升級、機器換人、電商換市、市場整治、金融創(chuàng)新為手段，促襪業(yè)提檔升級，構(gòu)建全新的襪業(yè)“生態(tài)鏈”。如今又將襪業(yè)數(shù)字化，作為提質(zhì)增效的突破口。
“堅持哥”“押寶”智能化
一提到襪業(yè)數(shù)字化，大唐“堅持哥”就像打了雞血，總有說不完的話。
“堅持哥”是浙江秀欣科技總經(jīng)理何朝陽的微信昵稱。這位企業(yè)家身材敦實，說話大聲，介紹工廠時眼中閃著光。
已經(jīng)做了20多年襪子的何朝陽，發(fā)現(xiàn)生意越來越難做。年輕人不肯到廠里做工，擋車工每月開到6000元錢還難招。2016年，襪廠虧損500萬元。
無奈之下，他“押寶”數(shù)字化和智能制造，研發(fā)數(shù)字化管理系統(tǒng)，借助物聯(lián)網(wǎng)技術，實時掌控襪機狀態(tài)、訂單進度，把功夫下在了智慧工廠上。
走進偌大的車間，每臺機器配裝的顯示屏格外亮眼。當機器斷線需要維護時，頭頂燈光變亮。一位年輕的女工，踩著電動平衡車，帶著一股酷勁兒來到現(xiàn)場。
就是這樣一位上班像玩兒似的工人，管著上百臺襪機，這種效率在以前是難以想象的。
何朝陽輕輕拍著眼前這些會“思考”的襪機說，秀欣科技一共822臺襪機，一年能生產(chǎn)9000萬雙襪子，但工人從300多人降到了50多人。
“襪機沒有改造之前，有時一天斷線近百次，工人在車間來回接線，算起來要走好幾公里。改造之后，機器穩(wěn)定性提高，每天斷線最多20次。”何朝陽有計劃去非洲設廠，等到技術進一步成熟，甚至有可能到歐美設廠，“但控制中心放在大唐”。
“堅持哥”并不準備獨享智能化的甜頭，相反正積極地推廣經(jīng)驗，“讓襪子這個傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)有質(zhì)的飛躍”。
“跨界者”牽手“珍珠生活”
與善用數(shù)字化“翩翩起舞”的何朝陽不同，浙江珍珠生活館創(chuàng)始人劉訓林，將創(chuàng)新著力在“跨界”上。
在諸暨眾多襪企老板中，大學就學習針織專業(yè)的劉訓林，是難得的科班出身。2000年，他創(chuàng)辦泰榮針紡集團。有別于其它代工企業(yè)，劉訓林在歐美設立辦事處，繞過外貿(mào)公司直接和品牌方合作，把外貿(mào)生意做得風生水起。
即便如此，劉訓林深刻體會到，“為她人做嫁衣”的時代終將結(jié)束，必須“回歸”國內(nèi)市場。
珍珠、襪業(yè)是諸暨市兩大傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)，前者利用率低，后者附加值低。劉訓林偶然間獲悉，東華大學成功研制出了珍珠纖維，但是如何應用還不得而知。
他意識到這是一個機會，于是投入5000萬元經(jīng)費，買斷了珍珠纖維產(chǎn)品發(fā)明專利，研發(fā)可用于工業(yè)生產(chǎn)的珍珠再生纖維素纖維。
珍珠和襪子“牽手”，是怎么樣的“體感”？走進珍珠生活工廠體驗店，裝修清新自然，整潔干凈。觸摸“珍珠襪”，因為含有珍珠成分，手感柔和，可吸汗防臭……
在大唐，圍繞一雙襪子的創(chuàng)新不僅于此。發(fā)熱錦綸絲和冰涼錦綸絲、量子能量襪、防靜脈曲張醫(yī)療襪、防勾絲“菠蘿襪”……
針對賽馬馬蹄容易受傷的特點，一家襪企另辟蹊徑研發(fā)賽馬馬蹄保護襪，讓小鎮(zhèn)制造融入歐洲“賽馬圈”……
這個靠貼牌代工聞名的世界襪廠，正通過創(chuàng)新和智能制造，努力走向制造業(yè)“微笑曲線”的兩端。
一個沒有圍墻的世界襪業(yè)工廠，或許就是這個樣子。
