科學(xué)家并非圣人。
他們也會(huì)萌生退意；他們也曾在困難面前束手無策，夜不能眠；他們同樣有掙扎、有遺憾、會(huì)懊悔。大家都是普通人。如果說他們真有什么不同，那或許是，他們多了點(diǎn)熱愛、堅(jiān)持和執(zhí)著。他們有自己的自在和遼闊，他們和人類站在一起。
2018年，他們中的有些人拿到了名為“成功”的劇本。但沒有任何故事一開頭就是鮮花與掌聲，它必要經(jīng)過高低起伏、曲折迂回，在重重鋪墊后，迎來華彩。
孫強(qiáng)：陪猴子的時(shí)間多過家人
一只小小的試管猴，趴在孫強(qiáng)的右手小臂上，小爪子還拽著他的白大褂——這是關(guān)于孫強(qiáng)的一張標(biāo)志性舊照片。
2018年1月，中國(guó)科學(xué)院神經(jīng)科學(xué)研究所孫強(qiáng)團(tuán)隊(duì)宣布成功培育出世界首例體細(xì)胞克隆猴。該成果標(biāo)志中國(guó)率先開啟了以體細(xì)胞克隆猴作為實(shí)驗(yàn)動(dòng)物模型的新時(shí)代。兩只猴子“中中”和“華華”，也成為媒體寵兒。
在獲得如此之高的關(guān)注前，45歲的孫強(qiáng)已默默和猴子打了多年交道。連兒子都覺得，在爸爸心中，猴子比自己重要。他自己也說，陪猴子的時(shí)間多過家人。
為了做出試管猴，孫強(qiáng)曾在云南西雙版納一座山上待了將近4年。那里背靠原始森林，他一周才出山一次。后來孫強(qiáng)去了中國(guó)科學(xué)院神經(jīng)科學(xué)研究所，又帶著七八個(gè)人，在偏僻的江蘇蘇州西山島養(yǎng)起了猴子。
孫強(qiáng)是個(gè)“土博士”，從沒出過國(guó)。但世間萬事，唯怕認(rèn)真二字。團(tuán)隊(duì)年輕的骨干劉真為了攻克克隆猴難題，每天坐在顯微鏡前6小時(shí)練習(xí)操作胚胎；獸醫(yī)王燕帶著伙伴一年下來觀察猴子月經(jīng)5萬多次……團(tuán)隊(duì)承受著數(shù)年沒有產(chǎn)出重大成果的壓力，在日復(fù)一日的嘗試、突破、遇挫中一點(diǎn)點(diǎn)前進(jìn)，終于撥云見日。
熊蓉：用機(jī)器人做勛章
“絕影”升級(jí)了。這個(gè)“長(zhǎng)”著4條小細(xì)腿的機(jī)器人，已具備上下臺(tái)階的能力。它能快走，甚至能小跑；你踹它，它頂多趔趄一下，然后繼續(xù)吧嗒吧嗒往前走。
“絕影”是浙江大學(xué)控制科學(xué)與工程學(xué)院教授熊蓉團(tuán)隊(duì)的研發(fā)成果，今年2月團(tuán)隊(duì)對(duì)外發(fā)布了這款機(jī)器人。“絕影”之外，熊蓉在機(jī)器人方面已是碩果累累——自主研制了可快速連續(xù)實(shí)現(xiàn)動(dòng)態(tài)乒乓球?qū)Υ虻姆氯藱C(jī)器人系統(tǒng)、屢獲國(guó)際冠軍的小型足球機(jī)器人；有17項(xiàng)專利實(shí)現(xiàn)企業(yè)使用轉(zhuǎn)讓……在男性占主導(dǎo)地位的機(jī)器人研發(fā)領(lǐng)域，熊蓉靜靜綻放光芒。
這光芒也并非一開始就如此耀眼。剛參加工作時(shí)，熊蓉只是名實(shí)驗(yàn)室老師。但她“閑不下來”，喜歡“自我加碼”，愛鉆研、能吃苦，一次次啃下硬骨頭。學(xué)生和同事都說她是“拼命三娘”，凌晨時(shí)分回郵件、討論工作是常事。
現(xiàn)在的熊蓉，榮耀加身。但一路走來，其中的汗水艱辛不足為外人道。耕耘在機(jī)器人運(yùn)動(dòng)控制和智能認(rèn)知的領(lǐng)域，親手“孕育”的每個(gè)機(jī)器人，都是她的勛章。
張彌曼：一腔熱愛訴諸魚化石
82歲的中國(guó)科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所研究員張彌曼還是很忙，她珍惜能心無旁騖擺弄化石的時(shí)光。對(duì)未來，她并不期望太多，只想多做一點(diǎn)事。
光是2018年，張彌曼就領(lǐng)了好幾個(gè)大獎(jiǎng)。先是3月獲頒世界杰出女科學(xué)家獎(jiǎng)，后來又捧得2018年度何梁何利基金的最高獎(jiǎng)“科學(xué)與技術(shù)成就獎(jiǎng)”。
張彌曼改寫了古生物學(xué)教科書。她動(dòng)搖了總鰭魚類是四足動(dòng)物祖先的傳統(tǒng)觀點(diǎn)——這曾被視為主流權(quán)威觀點(diǎn)，她的發(fā)現(xiàn)甚至直接挑戰(zhàn)了自己的老師。“引起老師不高興，但自己還是很高興的。”這個(gè)看起來溫柔的江南女子，對(duì)科學(xué)有自己的執(zhí)著——科學(xué)最重要的是，是什么就是什么，有幾分證據(jù)就說幾分話。
做的是古生物研究，風(fēng)餐露宿少不了。年輕時(shí)，張彌曼行走于荒野之間，外出考察，背著幾十斤重的行李翻山越嶺?，F(xiàn)在的她，還是活躍在研究魚化石的一線，只是她將那更容易出成果的領(lǐng)域，慷慨讓給了年輕人，自己退后一步，撿起少有人碰的硬骨頭。
“總要有人來做積累的工作。”張彌曼說。在講到自己的研究時(shí)，她眼睛發(fā)亮，閃爍著純粹的光。
陳云霽：站在AI戰(zhàn)隊(duì)的最前列
陳云霽一向被看作天才。
14歲考入中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)少年班，24歲在中國(guó)科學(xué)院計(jì)算技術(shù)研究所取得博士學(xué)位，29歲成為研究員，33歲獲得中國(guó)青年科技獎(jiǎng)……
這其中還有一個(gè)重要卻不常被提起的節(jié)點(diǎn)——25歲時(shí)，陳云霽成為8核龍芯3號(hào)的主架構(gòu)師。
陳云霽常提到傳承。當(dāng)年，跟隨導(dǎo)師做龍芯CPU，就為故事的后續(xù)發(fā)展，寫下一個(gè)意味深長(zhǎng)的開頭。
現(xiàn)在，陳云霽的名字和弟弟陳天石一道，與“寒武紀(jì)芯片”緊密相連。2008年起，這對(duì)兄弟聯(lián)手做起了人工智能和芯片設(shè)計(jì)的交叉研究；2016年，全球首款可商用深度學(xué)習(xí)處理器寒武紀(jì)1A面世；2018年5月，寒武紀(jì)公司又發(fā)布了我國(guó)首款云端智能芯片……
已取得了一些成績(jī)，但還不夠。“寒武紀(jì)的長(zhǎng)期奮斗目標(biāo)是讓人工智能芯片計(jì)算效率提高一萬倍，功耗降低一萬倍。”陳云霽說，他想把AlphaGo裝入手機(jī)。
這位年輕科研人員的每一步，似乎都走在同齡人前面，走在時(shí)代前面。但領(lǐng)先一步，可能意味著花團(tuán)錦簇，也可能意味著步步驚心。耐得住寂寞，才能守得住繁華。人工智能大爆發(fā)的寒武紀(jì)，還會(huì)遠(yuǎn)嗎？
朱照宇：在“挖土”中改寫人類歷史
2018年7月，中國(guó)科學(xué)院廣州地球化學(xué)研究所研究員朱照宇團(tuán)隊(duì)在學(xué)術(shù)刊物《自然》上發(fā)了篇足以改寫人類歷史的論文——他們?cè)谖覈?guó)陜西發(fā)現(xiàn)了一處距今212萬年的人類遺址，將人類離開非洲的時(shí)間往前推了27萬年。
為了讓論文盡可能扎實(shí)，朱照宇團(tuán)隊(duì)在陜西藍(lán)田縣玉山鎮(zhèn)上陳村做了14年研究。十多年間，朱照宇先后送走8屆研究生，帶著不同的學(xué)生和助手去現(xiàn)場(chǎng)20多次。那里位于黃土高原，氣候條件可算不上宜人。下雨時(shí)，團(tuán)隊(duì)成員沒地方躲，只能狼狽地在山溝底下找個(gè)有小樹的地方“貓”一下；吃飯也就是買大餅和榨菜充饑。朱照宇60多歲，可他照樣爬坡、采樣、挖土；他說，只要在黃土里就有信心。
十多年了，他們不斷地去尋找最好的樣本，慢慢地采集、加工、測(cè)量……時(shí)光的秘密掩埋在地層之中，但需要用智慧和耐心，去一層層敲開那些偽裝，識(shí)破那些伎倆。朱照宇享受這種挖土的幸福，他說，他們還會(huì)繼續(xù)挖下去，因?yàn)檫€有無限的想象空間。
扈榮良：疫情發(fā)生時(shí)的逆行者
軍事科學(xué)院軍事醫(yī)學(xué)研究院某研究所研究員扈榮良是追著病毒跑的人。
入伍近40年，他專注一件事——狙擊動(dòng)物流行病?？袢?、口蹄疫、禽流感……疫情發(fā)生時(shí)，他就是那個(gè)逆行者，他要趕往疫區(qū)，找到源頭、查明原因，并盡可能快地給出解決方案。
2018年7月以來，我國(guó)遼寧沈陽(yáng)某豬場(chǎng)陸續(xù)出現(xiàn)成年豬死亡病例，大家不明就里，焦急憂慮。扈榮良在接到消息后的凌晨三點(diǎn)趕赴疫區(qū)，連夜扎進(jìn)實(shí)驗(yàn)室檢測(cè)排查，將傳染病確定為非洲豬瘟。
多年來，扈榮良追著病毒去了很多地方。在云南，他攀人跡罕至化的荒山，為了采集樣本；在江西，他爬漆黑狹窄的洞穴，為開展流行病學(xué)調(diào)查；在寧夏，他靠著兩條腿闖蕩沙漠，為了救治當(dāng)?shù)氐鸟橊?hellip;…他堅(jiān)持“四個(gè)必須”——一旦收到動(dòng)物疫情報(bào)告，必須第一時(shí)間沖到現(xiàn)場(chǎng)、必須連夜進(jìn)行樣本檢測(cè)、必須親眼看到實(shí)驗(yàn)結(jié)果、必須提出自己的防控措施和意見。
幾十年了，他未曾松懈。同事都說，扈榮良幾乎365天都“長(zhǎng)”在工作崗位上。他醉心于動(dòng)物病毒學(xué)，也用自己的科研成果，為人類筑起健康防線。
覃重軍：外行當(dāng)了回“造物主”
中國(guó)科學(xué)院分子植物科學(xué)卓越創(chuàng)新中心/植物生理生態(tài)研究所研究員覃重軍的辦公桌上，堆著厚厚一摞接近2000頁(yè)的A4紙。從2013年到2018年，他在這些紙上，寫下了自己對(duì)釀酒酵母改造課題的思索和設(shè)計(jì)。
他用5年時(shí)間，進(jìn)行了一次奇幻冒險(xiǎn)。覃重軍團(tuán)隊(duì)用基因編輯的方法，將釀酒酵母中16條天然染色體合成為1條，創(chuàng)造了國(guó)際首例人造單染色體真核細(xì)胞，實(shí)現(xiàn)“人造生命”里程碑式的重大突破。而在此前，他只是釀酒酵母界的一個(gè)“門外漢”。
8月2日，相關(guān)成果在線發(fā)表于《自然》。
在做這個(gè)大課題的數(shù)年間，覃重軍鮮有動(dòng)靜。他崇拜兩個(gè)生物科學(xué)家，一個(gè)是巴斯德，一個(gè)是達(dá)爾文。“你想做出偉大的成果，就應(yīng)該去跟偉大的人學(xué)習(xí)。前輩們激勵(lì)我們?nèi)_擊世界難題，而不是簡(jiǎn)單發(fā)發(fā)文章。”五年中，他每天散步、思考和寫作，想大的東西，不想小的東西。這仿佛在修煉內(nèi)功。走過長(zhǎng)路再往回看，覃重軍語(yǔ)帶興奮：“現(xiàn)在的我，比5年前的10個(gè)我加起來都要厲害！”
“我每天要做的事就是靠想象打開未來的一扇扇大門，第二天冷靜下來選擇其中正確的一扇。”他說，這是他總結(jié)的“名人名言”。
舒暢：在5%的可能性中找尋希望
2018年9月，零壹空間自主研發(fā)的第二枚商用亞軌道火箭在酒泉發(fā)射中心成功點(diǎn)火升空。
盡管做出了一些成績(jī)，但圍繞它的質(zhì)疑，依然存在。舒暢應(yīng)該習(xí)慣了這些。從3年前注冊(cè)成立零壹空間進(jìn)入民營(yíng)商業(yè)火箭領(lǐng)域開始，舒暢身邊就不缺質(zhì)疑。
那時(shí)，絕大部分人都說民營(yíng)造火箭，在中國(guó)行不通；說舒暢做的是個(gè)騙子公司，就是個(gè)大忽悠……這個(gè)85后年輕人，曾一路順風(fēng)順?biāo)?，名校出身，用很短的時(shí)間就在大公司做到高管；但因?yàn)閼汛?ldquo;做火箭”這個(gè)聽起來“不靠譜”的創(chuàng)業(yè)夢(mèng)想，他聽了各種嘲諷，遭遇了各種閉門羹，但到底是在艱難中起步，組建起核心團(tuán)隊(duì)，有了一起追夢(mèng)的伙伴。
舒暢的偶像是SpaceX創(chuàng)始人埃隆·馬斯克和科幻作家劉慈欣，他和他們一樣向往星辰大海。不過，舒暢并沒有用馬斯克的SpaceX來類比零壹空間。他更常說的是，要做航天領(lǐng)域的華為，有自己的核心技術(shù)。
他把自己比喻為“舉旗人”——起點(diǎn)就算再卑微，也必須高舉旗幟。就算只有5%的可能，也要在那微小的概率中趟出一條路。
這條路趟出來了嗎？還沒有到蓋棺定論的時(shí)候，但請(qǐng)尊重每個(gè)勇敢去闖的追夢(mèng)者。
黃領(lǐng)才：上萬次試驗(yàn)成就鯤龍
上天則為鯤鵬，入水則為蛟龍。鯤龍AG600，是中國(guó)自行設(shè)計(jì)研制的大型水陸兩用飛機(jī)，會(huì)飛又會(huì)游。
“鯤龍”AG600于2009年立項(xiàng)，2017年12月實(shí)現(xiàn)陸上首飛，2018年10月實(shí)現(xiàn)水上首飛。為交出這份答卷，總設(shè)計(jì)師黃領(lǐng)才帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)磨礪了9年。
曾經(jīng)，他們?cè)陲w機(jī)動(dòng)力裝置的選擇上論證了一年半，最后卻發(fā)現(xiàn)，國(guó)外供應(yīng)商不愿賣給他們相應(yīng)的發(fā)動(dòng)機(jī)。“不管遇到什么技術(shù)難題，都只能自己想辦法解決。”他說。
適應(yīng)并控制相應(yīng)的氣/水動(dòng)耦合作用，是設(shè)計(jì)水陸兩棲飛機(jī)最大的難點(diǎn)，單是“水動(dòng)力”這一個(gè)技術(shù)難題，團(tuán)隊(duì)就為此做了上萬次試驗(yàn)；為保證AG600船身式機(jī)體的水動(dòng)性能，飛機(jī)的起落架要收于機(jī)身側(cè)面的整流罩內(nèi)，由于沒有參考依據(jù)，團(tuán)隊(duì)給出了7種設(shè)計(jì)方案……光是拿出成熟的研制總方案和實(shí)施計(jì)劃，研發(fā)團(tuán)隊(duì)就用了3年。
當(dāng)AG600進(jìn)入試制階段后，工作更是成了黃領(lǐng)才生活的全部——每周工作7天，每天15個(gè)小時(shí)。任務(wù)最艱巨時(shí)，他衣服口袋中常備速效救心丸。
黃領(lǐng)才給自己的心血“結(jié)晶”AG600打80分。他說，剩下的20分，團(tuán)隊(duì)還要繼續(xù)努力，讓它更輕、性能更好、更經(jīng)濟(jì)。
林鳴：博弈深海踏浪伶仃洋
55公里的港珠澳大橋，橫亙?cè)诤棋牧尕暄笊稀?018年10月24日，它實(shí)現(xiàn)了全線通車。
該項(xiàng)目的總工程師林鳴，曾用腳丈量過這座大橋。他喜歡跑步，最忙的時(shí)候，他也會(huì)在大橋上晨跑。他常問自己，如果跑步不能堅(jiān)持，那為國(guó)家建設(shè)世界級(jí)工程項(xiàng)目還能堅(jiān)持嗎？
在過去十多年里，林鳴將自己的全部精力都投注在了港珠澳大橋上。十年，青絲變白發(fā)；他瘦了，瘦了40斤。
港珠澳大橋島隧工程，需要將每節(jié)重8萬噸、長(zhǎng)180米、寬38米、高11.4米的33節(jié)鋼筋混凝土管，在伶仃洋水下50米深處，安裝成長(zhǎng)達(dá)6.7公里的海底通道。
在港珠澳大橋之前，對(duì)如何做沉管隧道，中國(guó)幾乎毫無經(jīng)驗(yàn)。對(duì)林鳴來說，這是從零開始，從零跨越。安裝這33節(jié)沉管時(shí)，他全在現(xiàn)場(chǎng)。E8沉管安裝期間，他鼻子大出血，做了兩次手術(shù)，第二次手術(shù)后7天，他就回到現(xiàn)場(chǎng)；最后一節(jié)沉管安裝后，偏差值達(dá)16厘米，大家覺得符合標(biāo)準(zhǔn)、可以了，但林鳴不能接受。他頂著壓力，要求把沉管吊起來重新對(duì)接。
大家開玩笑說，林鳴就是工程遇到的最大困難——他太執(zhí)著、太認(rèn)真，但他不愿打折扣，哪怕為此要拼盡全力。
他們也會(huì)萌生退意；他們也曾在困難面前束手無策，夜不能眠；他們同樣有掙扎、有遺憾、會(huì)懊悔。大家都是普通人。如果說他們真有什么不同，那或許是，他們多了點(diǎn)熱愛、堅(jiān)持和執(zhí)著。他們有自己的自在和遼闊，他們和人類站在一起。
2018年，他們中的有些人拿到了名為“成功”的劇本。但沒有任何故事一開頭就是鮮花與掌聲，它必要經(jīng)過高低起伏、曲折迂回，在重重鋪墊后，迎來華彩。
孫強(qiáng)：陪猴子的時(shí)間多過家人
一只小小的試管猴，趴在孫強(qiáng)的右手小臂上，小爪子還拽著他的白大褂——這是關(guān)于孫強(qiáng)的一張標(biāo)志性舊照片。
2018年1月，中國(guó)科學(xué)院神經(jīng)科學(xué)研究所孫強(qiáng)團(tuán)隊(duì)宣布成功培育出世界首例體細(xì)胞克隆猴。該成果標(biāo)志中國(guó)率先開啟了以體細(xì)胞克隆猴作為實(shí)驗(yàn)動(dòng)物模型的新時(shí)代。兩只猴子“中中”和“華華”，也成為媒體寵兒。
在獲得如此之高的關(guān)注前，45歲的孫強(qiáng)已默默和猴子打了多年交道。連兒子都覺得，在爸爸心中，猴子比自己重要。他自己也說，陪猴子的時(shí)間多過家人。
為了做出試管猴，孫強(qiáng)曾在云南西雙版納一座山上待了將近4年。那里背靠原始森林，他一周才出山一次。后來孫強(qiáng)去了中國(guó)科學(xué)院神經(jīng)科學(xué)研究所，又帶著七八個(gè)人，在偏僻的江蘇蘇州西山島養(yǎng)起了猴子。
孫強(qiáng)是個(gè)“土博士”，從沒出過國(guó)。但世間萬事，唯怕認(rèn)真二字。團(tuán)隊(duì)年輕的骨干劉真為了攻克克隆猴難題，每天坐在顯微鏡前6小時(shí)練習(xí)操作胚胎；獸醫(yī)王燕帶著伙伴一年下來觀察猴子月經(jīng)5萬多次……團(tuán)隊(duì)承受著數(shù)年沒有產(chǎn)出重大成果的壓力，在日復(fù)一日的嘗試、突破、遇挫中一點(diǎn)點(diǎn)前進(jìn)，終于撥云見日。
熊蓉：用機(jī)器人做勛章
“絕影”升級(jí)了。這個(gè)“長(zhǎng)”著4條小細(xì)腿的機(jī)器人，已具備上下臺(tái)階的能力。它能快走，甚至能小跑；你踹它，它頂多趔趄一下，然后繼續(xù)吧嗒吧嗒往前走。
“絕影”是浙江大學(xué)控制科學(xué)與工程學(xué)院教授熊蓉團(tuán)隊(duì)的研發(fā)成果，今年2月團(tuán)隊(duì)對(duì)外發(fā)布了這款機(jī)器人。“絕影”之外，熊蓉在機(jī)器人方面已是碩果累累——自主研制了可快速連續(xù)實(shí)現(xiàn)動(dòng)態(tài)乒乓球?qū)Υ虻姆氯藱C(jī)器人系統(tǒng)、屢獲國(guó)際冠軍的小型足球機(jī)器人；有17項(xiàng)專利實(shí)現(xiàn)企業(yè)使用轉(zhuǎn)讓……在男性占主導(dǎo)地位的機(jī)器人研發(fā)領(lǐng)域，熊蓉靜靜綻放光芒。
這光芒也并非一開始就如此耀眼。剛參加工作時(shí)，熊蓉只是名實(shí)驗(yàn)室老師。但她“閑不下來”，喜歡“自我加碼”，愛鉆研、能吃苦，一次次啃下硬骨頭。學(xué)生和同事都說她是“拼命三娘”，凌晨時(shí)分回郵件、討論工作是常事。
現(xiàn)在的熊蓉，榮耀加身。但一路走來，其中的汗水艱辛不足為外人道。耕耘在機(jī)器人運(yùn)動(dòng)控制和智能認(rèn)知的領(lǐng)域，親手“孕育”的每個(gè)機(jī)器人，都是她的勛章。
張彌曼：一腔熱愛訴諸魚化石
82歲的中國(guó)科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所研究員張彌曼還是很忙，她珍惜能心無旁騖擺弄化石的時(shí)光。對(duì)未來，她并不期望太多，只想多做一點(diǎn)事。
光是2018年，張彌曼就領(lǐng)了好幾個(gè)大獎(jiǎng)。先是3月獲頒世界杰出女科學(xué)家獎(jiǎng)，后來又捧得2018年度何梁何利基金的最高獎(jiǎng)“科學(xué)與技術(shù)成就獎(jiǎng)”。
張彌曼改寫了古生物學(xué)教科書。她動(dòng)搖了總鰭魚類是四足動(dòng)物祖先的傳統(tǒng)觀點(diǎn)——這曾被視為主流權(quán)威觀點(diǎn)，她的發(fā)現(xiàn)甚至直接挑戰(zhàn)了自己的老師。“引起老師不高興，但自己還是很高興的。”這個(gè)看起來溫柔的江南女子，對(duì)科學(xué)有自己的執(zhí)著——科學(xué)最重要的是，是什么就是什么，有幾分證據(jù)就說幾分話。
做的是古生物研究，風(fēng)餐露宿少不了。年輕時(shí)，張彌曼行走于荒野之間，外出考察，背著幾十斤重的行李翻山越嶺?，F(xiàn)在的她，還是活躍在研究魚化石的一線，只是她將那更容易出成果的領(lǐng)域，慷慨讓給了年輕人，自己退后一步，撿起少有人碰的硬骨頭。
“總要有人來做積累的工作。”張彌曼說。在講到自己的研究時(shí)，她眼睛發(fā)亮，閃爍著純粹的光。
陳云霽：站在AI戰(zhàn)隊(duì)的最前列
陳云霽一向被看作天才。
14歲考入中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)少年班，24歲在中國(guó)科學(xué)院計(jì)算技術(shù)研究所取得博士學(xué)位，29歲成為研究員，33歲獲得中國(guó)青年科技獎(jiǎng)……
這其中還有一個(gè)重要卻不常被提起的節(jié)點(diǎn)——25歲時(shí)，陳云霽成為8核龍芯3號(hào)的主架構(gòu)師。
陳云霽常提到傳承。當(dāng)年，跟隨導(dǎo)師做龍芯CPU，就為故事的后續(xù)發(fā)展，寫下一個(gè)意味深長(zhǎng)的開頭。
現(xiàn)在，陳云霽的名字和弟弟陳天石一道，與“寒武紀(jì)芯片”緊密相連。2008年起，這對(duì)兄弟聯(lián)手做起了人工智能和芯片設(shè)計(jì)的交叉研究；2016年，全球首款可商用深度學(xué)習(xí)處理器寒武紀(jì)1A面世；2018年5月，寒武紀(jì)公司又發(fā)布了我國(guó)首款云端智能芯片……
已取得了一些成績(jī)，但還不夠。“寒武紀(jì)的長(zhǎng)期奮斗目標(biāo)是讓人工智能芯片計(jì)算效率提高一萬倍，功耗降低一萬倍。”陳云霽說，他想把AlphaGo裝入手機(jī)。
這位年輕科研人員的每一步，似乎都走在同齡人前面，走在時(shí)代前面。但領(lǐng)先一步，可能意味著花團(tuán)錦簇，也可能意味著步步驚心。耐得住寂寞，才能守得住繁華。人工智能大爆發(fā)的寒武紀(jì)，還會(huì)遠(yuǎn)嗎？
朱照宇：在“挖土”中改寫人類歷史
2018年7月，中國(guó)科學(xué)院廣州地球化學(xué)研究所研究員朱照宇團(tuán)隊(duì)在學(xué)術(shù)刊物《自然》上發(fā)了篇足以改寫人類歷史的論文——他們?cè)谖覈?guó)陜西發(fā)現(xiàn)了一處距今212萬年的人類遺址，將人類離開非洲的時(shí)間往前推了27萬年。
為了讓論文盡可能扎實(shí)，朱照宇團(tuán)隊(duì)在陜西藍(lán)田縣玉山鎮(zhèn)上陳村做了14年研究。十多年間，朱照宇先后送走8屆研究生，帶著不同的學(xué)生和助手去現(xiàn)場(chǎng)20多次。那里位于黃土高原，氣候條件可算不上宜人。下雨時(shí)，團(tuán)隊(duì)成員沒地方躲，只能狼狽地在山溝底下找個(gè)有小樹的地方“貓”一下；吃飯也就是買大餅和榨菜充饑。朱照宇60多歲，可他照樣爬坡、采樣、挖土；他說，只要在黃土里就有信心。
十多年了，他們不斷地去尋找最好的樣本，慢慢地采集、加工、測(cè)量……時(shí)光的秘密掩埋在地層之中，但需要用智慧和耐心，去一層層敲開那些偽裝，識(shí)破那些伎倆。朱照宇享受這種挖土的幸福，他說，他們還會(huì)繼續(xù)挖下去，因?yàn)檫€有無限的想象空間。
扈榮良：疫情發(fā)生時(shí)的逆行者
軍事科學(xué)院軍事醫(yī)學(xué)研究院某研究所研究員扈榮良是追著病毒跑的人。
入伍近40年，他專注一件事——狙擊動(dòng)物流行病?？袢?、口蹄疫、禽流感……疫情發(fā)生時(shí)，他就是那個(gè)逆行者，他要趕往疫區(qū)，找到源頭、查明原因，并盡可能快地給出解決方案。
2018年7月以來，我國(guó)遼寧沈陽(yáng)某豬場(chǎng)陸續(xù)出現(xiàn)成年豬死亡病例，大家不明就里，焦急憂慮。扈榮良在接到消息后的凌晨三點(diǎn)趕赴疫區(qū)，連夜扎進(jìn)實(shí)驗(yàn)室檢測(cè)排查，將傳染病確定為非洲豬瘟。
多年來，扈榮良追著病毒去了很多地方。在云南，他攀人跡罕至化的荒山，為了采集樣本；在江西，他爬漆黑狹窄的洞穴，為開展流行病學(xué)調(diào)查；在寧夏，他靠著兩條腿闖蕩沙漠，為了救治當(dāng)?shù)氐鸟橊?hellip;…他堅(jiān)持“四個(gè)必須”——一旦收到動(dòng)物疫情報(bào)告，必須第一時(shí)間沖到現(xiàn)場(chǎng)、必須連夜進(jìn)行樣本檢測(cè)、必須親眼看到實(shí)驗(yàn)結(jié)果、必須提出自己的防控措施和意見。
幾十年了，他未曾松懈。同事都說，扈榮良幾乎365天都“長(zhǎng)”在工作崗位上。他醉心于動(dòng)物病毒學(xué)，也用自己的科研成果，為人類筑起健康防線。
覃重軍：外行當(dāng)了回“造物主”
中國(guó)科學(xué)院分子植物科學(xué)卓越創(chuàng)新中心/植物生理生態(tài)研究所研究員覃重軍的辦公桌上，堆著厚厚一摞接近2000頁(yè)的A4紙。從2013年到2018年，他在這些紙上，寫下了自己對(duì)釀酒酵母改造課題的思索和設(shè)計(jì)。
他用5年時(shí)間，進(jìn)行了一次奇幻冒險(xiǎn)。覃重軍團(tuán)隊(duì)用基因編輯的方法，將釀酒酵母中16條天然染色體合成為1條，創(chuàng)造了國(guó)際首例人造單染色體真核細(xì)胞，實(shí)現(xiàn)“人造生命”里程碑式的重大突破。而在此前，他只是釀酒酵母界的一個(gè)“門外漢”。
8月2日，相關(guān)成果在線發(fā)表于《自然》。
在做這個(gè)大課題的數(shù)年間，覃重軍鮮有動(dòng)靜。他崇拜兩個(gè)生物科學(xué)家，一個(gè)是巴斯德，一個(gè)是達(dá)爾文。“你想做出偉大的成果，就應(yīng)該去跟偉大的人學(xué)習(xí)。前輩們激勵(lì)我們?nèi)_擊世界難題，而不是簡(jiǎn)單發(fā)發(fā)文章。”五年中，他每天散步、思考和寫作，想大的東西，不想小的東西。這仿佛在修煉內(nèi)功。走過長(zhǎng)路再往回看，覃重軍語(yǔ)帶興奮：“現(xiàn)在的我，比5年前的10個(gè)我加起來都要厲害！”
“我每天要做的事就是靠想象打開未來的一扇扇大門，第二天冷靜下來選擇其中正確的一扇。”他說，這是他總結(jié)的“名人名言”。
舒暢：在5%的可能性中找尋希望
2018年9月，零壹空間自主研發(fā)的第二枚商用亞軌道火箭在酒泉發(fā)射中心成功點(diǎn)火升空。
盡管做出了一些成績(jī)，但圍繞它的質(zhì)疑，依然存在。舒暢應(yīng)該習(xí)慣了這些。從3年前注冊(cè)成立零壹空間進(jìn)入民營(yíng)商業(yè)火箭領(lǐng)域開始，舒暢身邊就不缺質(zhì)疑。
那時(shí)，絕大部分人都說民營(yíng)造火箭，在中國(guó)行不通；說舒暢做的是個(gè)騙子公司，就是個(gè)大忽悠……這個(gè)85后年輕人，曾一路順風(fēng)順?biāo)?，名校出身，用很短的時(shí)間就在大公司做到高管；但因?yàn)閼汛?ldquo;做火箭”這個(gè)聽起來“不靠譜”的創(chuàng)業(yè)夢(mèng)想，他聽了各種嘲諷，遭遇了各種閉門羹，但到底是在艱難中起步，組建起核心團(tuán)隊(duì)，有了一起追夢(mèng)的伙伴。
舒暢的偶像是SpaceX創(chuàng)始人埃隆·馬斯克和科幻作家劉慈欣，他和他們一樣向往星辰大海。不過，舒暢并沒有用馬斯克的SpaceX來類比零壹空間。他更常說的是，要做航天領(lǐng)域的華為，有自己的核心技術(shù)。
他把自己比喻為“舉旗人”——起點(diǎn)就算再卑微，也必須高舉旗幟。就算只有5%的可能，也要在那微小的概率中趟出一條路。
這條路趟出來了嗎？還沒有到蓋棺定論的時(shí)候，但請(qǐng)尊重每個(gè)勇敢去闖的追夢(mèng)者。
黃領(lǐng)才：上萬次試驗(yàn)成就鯤龍
上天則為鯤鵬，入水則為蛟龍。鯤龍AG600，是中國(guó)自行設(shè)計(jì)研制的大型水陸兩用飛機(jī)，會(huì)飛又會(huì)游。
“鯤龍”AG600于2009年立項(xiàng)，2017年12月實(shí)現(xiàn)陸上首飛，2018年10月實(shí)現(xiàn)水上首飛。為交出這份答卷，總設(shè)計(jì)師黃領(lǐng)才帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)磨礪了9年。
曾經(jīng)，他們?cè)陲w機(jī)動(dòng)力裝置的選擇上論證了一年半，最后卻發(fā)現(xiàn)，國(guó)外供應(yīng)商不愿賣給他們相應(yīng)的發(fā)動(dòng)機(jī)。“不管遇到什么技術(shù)難題，都只能自己想辦法解決。”他說。
適應(yīng)并控制相應(yīng)的氣/水動(dòng)耦合作用，是設(shè)計(jì)水陸兩棲飛機(jī)最大的難點(diǎn)，單是“水動(dòng)力”這一個(gè)技術(shù)難題，團(tuán)隊(duì)就為此做了上萬次試驗(yàn)；為保證AG600船身式機(jī)體的水動(dòng)性能，飛機(jī)的起落架要收于機(jī)身側(cè)面的整流罩內(nèi)，由于沒有參考依據(jù)，團(tuán)隊(duì)給出了7種設(shè)計(jì)方案……光是拿出成熟的研制總方案和實(shí)施計(jì)劃，研發(fā)團(tuán)隊(duì)就用了3年。
當(dāng)AG600進(jìn)入試制階段后，工作更是成了黃領(lǐng)才生活的全部——每周工作7天，每天15個(gè)小時(shí)。任務(wù)最艱巨時(shí)，他衣服口袋中常備速效救心丸。
黃領(lǐng)才給自己的心血“結(jié)晶”AG600打80分。他說，剩下的20分，團(tuán)隊(duì)還要繼續(xù)努力，讓它更輕、性能更好、更經(jīng)濟(jì)。
林鳴：博弈深海踏浪伶仃洋
55公里的港珠澳大橋，橫亙?cè)诤棋牧尕暄笊稀?018年10月24日，它實(shí)現(xiàn)了全線通車。
該項(xiàng)目的總工程師林鳴，曾用腳丈量過這座大橋。他喜歡跑步，最忙的時(shí)候，他也會(huì)在大橋上晨跑。他常問自己，如果跑步不能堅(jiān)持，那為國(guó)家建設(shè)世界級(jí)工程項(xiàng)目還能堅(jiān)持嗎？
在過去十多年里，林鳴將自己的全部精力都投注在了港珠澳大橋上。十年，青絲變白發(fā)；他瘦了，瘦了40斤。
港珠澳大橋島隧工程，需要將每節(jié)重8萬噸、長(zhǎng)180米、寬38米、高11.4米的33節(jié)鋼筋混凝土管，在伶仃洋水下50米深處，安裝成長(zhǎng)達(dá)6.7公里的海底通道。
在港珠澳大橋之前，對(duì)如何做沉管隧道，中國(guó)幾乎毫無經(jīng)驗(yàn)。對(duì)林鳴來說，這是從零開始，從零跨越。安裝這33節(jié)沉管時(shí)，他全在現(xiàn)場(chǎng)。E8沉管安裝期間，他鼻子大出血，做了兩次手術(shù)，第二次手術(shù)后7天，他就回到現(xiàn)場(chǎng)；最后一節(jié)沉管安裝后，偏差值達(dá)16厘米，大家覺得符合標(biāo)準(zhǔn)、可以了，但林鳴不能接受。他頂著壓力，要求把沉管吊起來重新對(duì)接。
大家開玩笑說，林鳴就是工程遇到的最大困難——他太執(zhí)著、太認(rèn)真，但他不愿打折扣，哪怕為此要拼盡全力。
